製品寿命
スマートフォンを原則持ち歩かないことにした。必要なときにまで意地を張るつもりはないが、自分ひとりの日常に限れば、スマホが不要なことはすでにわかっている。外出してから帰宅するまで、ポケットに入れたまま一度も触らないことがほとんど。
さらに進んで、「必要なとき」も実は案外不要なのではと考え始めている。確かスマホは三十歳くらい、ケータイは二十歳前くらいに持ち始めた。それ以前、ケータイのない時代に不便なことは何だったか。待ち合わせは「自分ひとり」ではないから別とすると、そういえば道に迷うことが多かった。現在も外でスマホを開くのは、地図アプリか乗り換えアプリを使うときが多い。
それくらいなら、紙で代用できるかもしれない。乗り換えについては、駅・停留所の箇条書きで十分。地図は、道案内の要所を並べられたら便利そうだ。どちらもウェブアプリから印刷できるはず。
問題は、紙の形と大きさ。東京の街中でA4コピー用紙をガサゴソ広げるのは、邪魔くさくて野暮ったい。折ったり切ったり用紙サイズを変えるにしても、帯に短したすきに長し。そもそもページ単位の印刷に可変長のメモがなじまない。やはりスクロールできないと……と、そこで思い出したのが、昔買ったレシートプリンター。
レシートプリンターを押し入れから久々に引っ張り出し、PCにつないで電源を入れてみる。その方法すら忘れてしまっており焦ったが、いじくり回しているうちにランプがついた。正解は電源ボタン長押し。しかしほっとしたのも束の間、PCが認識してくれない。メーカーのウェブサイトを訪れ、製品ページからドライバーをダウンロードすることで、ようやく認識させ動作させることができた。
当たり前のことのようだが、これは奇跡だ。なにしろ、このプリンター「SANEI BL2-58U」が発売されたのは今から15年も前なのだ。にもかかわらず未だにドライバーを提供しており、しかもWindows11つまり現最新OSへの対応さえ謳っている。現在も保守を、少なくとも動作確認を続けているということか。マニュアルPDFもなぜか今年改訂されているし、専用ロール紙も売り続けている。標準的な修理部品／消耗品保有期間はとっくに過ぎていると思うが、よほど根強い需要があるのか、サポート終了という概念がないのか。いずれにせよ心強くありがたい。
レシートプリンターの用途について書くつもりが、感心のあまり製品寿命について書いてしまった。もしまたレシートプリンターを買う機会があれば同じメーカーを選ぶだろう。通信規格の変化などやむを得ない面はあるものの、大抵は無用な“進歩”のせいであっという間に陳腐化・文鎮化する、スマホの使い捨てサイクルとは対照的だ。
ちなみに、予備の専用ロール紙もやはり昔買ったものが押入れから出てきた。感熱紙だし、この国の暑さ寒さに長年さらされ変質しているかと思いきや、まったく問題なかった。黒いビニールパッケージで１巻ずつ密封されており、意外と長持ちするものらしい。レシートなんて普通どんどん消費し長期保管などしないから、これもまた過剰な寿命ではある。