博物館の思い出
恒例のインディーウェブカーニバルを、不本意ながら最近書けていなかったためまとめて。１月のお題は「Meaning of life」。そんなことはせいぜい死後にでも思えばいい。「意味」は優勝劣敗の価値判断を招きがちで、それは差別や命の選別につながりかねず、あえて問わないことにしている。人生は無為だというのではない。殊さらにいわなくても結局われわれは、「人生の」とは呼べぬほど小さな意味を刻々と見つけながら生きている。
２月のお題は「Intersecting Interests」。円が重なり合うベン図のごとく「交差する興味」について書けということらしい。しかしひとりの人間の興味なんて、どれをとっても己の価値観やアイデンティティーやライフワークを中心とした交差点・一貫性があるのが常ではないか。こうしたブログはまさにその表出であり、あらためて書くには及ばない。
さて、ようやく追いついた今月のお題は「Museum memories」。観念的でない、こうした具体的なお題は好き。だが、博物館や美術館や動物園（ミュージアムはこれらの総称と解してよかろう、わが国では博物館法で括られている）についてはすでに、旧ブログに何度か書いた。ここでは本当にただの思い出、自分の最も古いあいまいな思い出について書いてみる。
確か小学校に上がる直前、何の行事だったか、遠足のような社会科見学のような体裁で、何やら科学館を訪れた。ピカピカのヒト型ロボットがいたほか、水族館じみた水槽（本当に水が入っていたかいま思えば怪しい）の中に海底未来都市の模型があったことを覚えている。……というかそれしかはっきり覚えていないし、いまだにそれだけを忘れられずにいる。夢中でずっと眺めていたのか、それくらいその印象が強烈だったのだ。
どこだったのか、いまさら調べようとは思わない。けっこう大掛かりだったためおそらく常設展示。くだんの水槽の窓が凹んだ半球だか放物面だかで不思議な反射をしていた記憶があり、その高さがちょうど子供の背丈だったから、低年齢向けの施設だ。たぶん今見たら大したことないのだろう。
これが博物館に関する最古の思い出。だから何なのか。重要なのは、それほど素朴な施設や展示だったにもかかわらず、現在に至るまで忘れられない深い体験と印象を子供の自分に与えたことだ。
ある仕事で主に子供向けの展示に関わったとき、まったく手を抜かない、どころかふだん以上に力を注いだのは、この経験があったから。すなわち、子供たちの「博物館（ではないけれど）の思い出」を自分はいま作っているのだ、と気づいたから。そしてその子供たちが成長したら、次の「博物館の思い出」を誰かに届けてくれますように、と願ったから。