『メッセージ』
異星人の影響で己の未来を予知する能力を得た主人公が、やがて産むことになる娘の夭折を知ってしまう。……注意する前にネタをバラしてしまったようだが、どこにでも書いてあるあらすじなのでいいだろう。今月のインディーウェブムービークラブのお題は『Arrival』（邦題『メッセージ』）。SF中編小説『あなたの人生の物語』の2016年の映画化だ。以下本当にネタバレ注意。
ふだん映画に消極的なのに、これは原作小説が好きなため、公開まもなく楽しみにして見た。しかし愚かな映画化に、心底がっかりしたのだった。
自分は脚色・翻案に寛容で、むしろ原作との違いこそ映画化の醍醐味とさえ思う。ましてくだんの原作小説はほとんどモノローグのうえ、SFとしての読みどころはヒトの時間認識を言語学が拡張してしまう論理のアクロバットにある。そのまま映像化しようがない。また大予算のハリウッド映画ともなれば、集客のため派手にせよとの圧力もあるのだろう。こうした難点は理解するし、あえて挑戦した気概は買う。が、だからといって肝心のテーマを疎かにしていいはずがない。
主人公の女性は、未来の娘の事故死を知るものの、どうすることもできない。この作品における未来予知能力とは、例えるなら記憶のようなもの。ふつうは老いて振り返るであろう全人生の記憶を、まだ若いいま“思い出す”ようなものなのだ。これから起こる人生の出来事は、すでに“覚えている”とおり自然に流れ、決して抗うことができない。
しかし事実は変えられないとしても、頭の中で考えることはできる。若くして死んでしまうとわかっている娘を、もし選択の余地があったなら、果たして産みたいだろうか。だが、そんな逡巡はそもそも何に基づくのか。娘つまり「あなた」の人生を、夭折の一事だけをもって、まるごと不幸で受け入れがたく、生まれて来ないほうがマシ、と決めつけようとしてはいまいか。
凡庸な未来予知ものなら、“不幸”をあの手この手で回避しようと試みるだろう。それが自由意志と呼ばれるものだ。しかし、何が不幸で何が幸福かなど本当は自明でない世界で、われわれはいったい何を意志すればいいのか。自由意志とは幻想かもしれず、残酷な選択でしかないかもしれない。読者に突きつけるこうした問いが原作のテーマだ。
ともあれ未来を変えられない以上、いやたとえ未来がどうであれ、「わたし」は「あなた」を産んで慈しみ、あなたはあなたの人生を精一杯生きるしかない。ならばわたしの“自由意志”は、それを大切にし喜ぶこと。小説は、主人公が「あなた」に会える日を思いつつ幕を閉じる。
いっぽう映画はどうだったか。こともあろうに、主人公が予知能力をトリック的に用いて、とある“不幸な未来”を“回避”する派手なエピソードが結末についている。好意的に解釈し結局はそれも運命だったのだとしても、こんなオチをつければテーマがぼやけてしまうのは必定。安易なカタルシスを与えて肝心の問いを心に残さぬ、監督が原作をちゃんと読んだのかさえ疑わしい映画化に、心底がっかりした。