平安の祈り
著者テッド・チャンが自ら解説で触れているとおり、『あなたの人生の物語』に登場する異星人たちの、時間軸上に意識の自由度を持つ独特の認識能力と世界観は、カート・ヴォネガットのSFコメディー小説『スローターハウス５』に登場する「トラルファマドール星人」に原型がある。
トラルファマドール星人にとって、己の誕生から死までの時間は所与であり既知であり、そのあいだを自由に経験して過ごしているらしい。したがって、誕生と死とはいわば行動範囲の両端の壁にすぎず、彼らはそこに特別な関心を抱かない。この異星の能力を、ひょんなことから主人公が身につけてしまう展開までよく似ている。
よく知られた作品であり作家のため詳細は端折るが、要するに、荒唐無稽に見えるこうしたトラルファマドール星人流の世界観・死生観は、第二次大戦に従軍し悲惨な大爆撃に遭遇したヴォネガットの達観であると同時に、死者への慰め、追悼であった。人生とは始まりから終わりへの一方通行ではなく、死を“終わり”として悲しまなくてよいのだ、と。
しかしその結論に留まることなく、「自由意志」の問題に着目しクローズアップしたのがテッド・チャンの卓見だ。
大戦で己の無力を痛感し、己の最期をも悟り、トラルファマドール星人流の人生観を得た『５』の主人公ビリーは、もはや「自由意志」を行使しようとしない。どうせ無駄だから。卵が先か鶏が先かわからないが、そんな運命論的態度のせいで、勧められるまま魅力に乏しいヨメをもらったりと、時間軸を不意に行き来しながら周囲に翻弄され続けるさまがドタバタコメディーとして描かれる。
そんなビリーは、「平安の祈り」の文句を座右としている。「神よ、変えられぬものを受け入れる力をお与えください。変えるべきものを変える勇気と、変えられぬものと変えるべきものとを見極める知恵をお与えください」。だが語り手は、ビリーには過去も現在も未来も変えられないという。ではこの文句は単なる皮肉なのだろうか。
そうではない。『あなたの人生の物語』を読んだあとなら明白なはず。「変えられぬものを受け入れる力」は、変えられぬ運命と一緒に自動的に与えられるものではない。こうして祈り、自由意志によって獲得するものだ。つまり少なくとも、己自身は意志で変えられるはずなのだ。
われわれは物事を変えること、他者や世界への影響力を価値の尺度としがちだ。だがその尺度では、わが子の死や戦争の惨禍に対処できない。平安の祈りは、「物事は変えられないけれど、その事実を受け入れるよう私を『変える』ことはできる」と解釈することができる。悲観的で逆説的な解釈かもしれないが、そうしたかたちの「自由意志」もあるのだとの認識・魂の救いを、『スローターハウス５』も『あなたの人生の物語』も、天からの使者である異星人が啓いてくれる話だった。