色
今月のインディーウェブカーニバルのお題は「Colors」。毎年８月はあれこれ忙しく、こうした毎度抽象的なお題に、それこそ十人十色・彩り豊かに応じる余裕がない。なら無理に書かなくていいけれど、それも愛想がないので、この言葉尻からとっさに連想した、いつにも増してどうでもいいことを書く。
小学５年生のクリスマスにMSX2をプレゼントされたのが、自分がプログラミングを始めたきっかけだった。最初に使ったのはもちろん、本体に内蔵のMSX-BASIC。雑誌掲載コードの打ち込みに始まって、徐々に自力でも書き始めた。
ところで、BASICはいわゆる高級言語（高水準プログラミング言語）に分類される。高級言語の特長のひとつは、人間様の言語に近いこと。とはいえその“人間”とはほとんどの場合、英語を解する者を指す。要するに高級言語とは、大なり小なり英語に似ているわけだ。しかし、日本の愚かな子供たる当時の自分にとって、そんなことには何の益も意味もない。BASICの命令のつづりは、意味のある言葉ではなく、魔法の呪文としてせいぜいローマ字読みで丸暗記するだけだった。
やがて他のプログラミング言語も触るようになったとき、妙なことに気がついた。たとえば色に関する命令が、一方では「Color」なのに、他方では「Colour」だったりする。
なるほどこれは英単語であり、英語すなわち自然言語には変化や方言がつきものとわきまえていれば、取るに足りない。しかしそんなことを知る由もない、つづりを呪文として捉えていた幼い自分は、このわずかな違いに何か質的な意味の差があるよう勘繰ってしまう。要するに混乱のもとなのだった。
いま振り返ればつまらぬことだが、「Color」などの単語を見てこのことを思い出すたび、別の疑問を思う。むしろ英語を第一言語とする人たちこそ、こうしたわずかなつづり違いに強い違和感を覚えたりはしないだろうか。
わが身に置き換えてみると、日本語ベースのプログラミング言語を使う場合、それが標準語・東京弁なら東京者の自分にとって違和感はない。また、いっそ生粋の東北弁や九州弁くらい標準語から離れていれば、かえって受け入れやすいかもしれない。が、もし関東近辺の微妙な方言だったら、けっこうブツブツ言うと思う。
そんな感じの据わりの悪さを、第一自然言語とプログラミング言語とが近いがゆえに、英語圏の人々は常に味わわされてはいないのだろうか。それとも、世界中に広がって方言の多い言語だけに、そうした違和には慣れきっているのだろうか。またそれとも、たとえばカルテをドイツ語で書くごとく、各プログラミング言語の起源に則る気分で使い分けているのだろうか。はたまたそれとも、自分などと同じくプログラミング言語はあくまで呪文として、自然言語とはまるで異質に捉えているのだろうか。