コロナ禍ごろの日記 2021

28 Dec, 2021

2021-12-28

そんなわけで、世界中の技術者がホリデー返上で事に当たり、あらゆる箇所のセキュリティーが見直され補強されつつある。その過程で別の脆弱性に気づいたり、古いままだったシステムをアップデートした例もあるらしい。半分は歴史のならい、もう半分は希望的観測ではあるものの、こうして皆で脅威に立ち向かった結果、ネットの世界は以前より堅固になるかもしれない。雨降って地固まるだ。振り返れば、現実世界でも多くの“雨”が降ったこの一、二年。乗り越えてきたわれわれ人類も相当に鍛えられ、アップデートされている。経験を積み、せっせと稼ぎ、立ち回り方を覚えて三周目。ハードだが、ハードルートには真のグッドエンディングが控えているはず。くたばってたまるか。

2021-12-27

懸念を晴らして年を越せるよう、週末はサーバーのセキュリティー強化に費やした。閉めていた個人サイトはどうにかサーバーレス化して再開。社内用の管理・開発サーバーについては、もともと部外者はオリジンに到達すらできない仕組みだが、スイスチーズの例えにあるようさらに防壁を追加した。万が一穴が開いても次の防壁、と多層構造にして侵入者を防ぐのだ。深刻な問題なのでしつこく書いてしまうが、Log4Shellはどこに穴が開くか予測しにくい脆弱性である。いわゆるサーバーに限らずLog4jを用いる多くの環境・機器上で起こり得、意外な攻撃法が編み出される恐れがある。そのうえ厄介なことに、内包されるLog4jの在りかは技術者でさえ把握しにくい（独自に拡張した派生型もあり得る以上、クラス名探知だけでは不十分だし、何らかの手段でネイティブ化されていないとも限らない。レアケースを挙げたらきりがないが、そうして見逃した点こそが穴になる。かといって、無数のサービス・アプリケーション・機器を漏らさずテストできるか……）。文字通り“普遍的に潜在する脅威”だ。したがって、局所や特定製品に絞らないかぎり「うちは無関係」などと容易に断言できないし、事実無関係としても来るべき余波には備えておく必要がある。

2021-12-24

クリスマスに合わせ、その日だけ改装したり仕掛けを仕込んだりするウェブサイトがよくある。そんなつまらぬことで仕事を増やし、アクセス数に気を揉むより、クリスマスくらいサイトなんか閉めてのんびり過ごせばよいのにと思う。

2021-12-23

社会基盤を担ったり24時間混雑している大手のサービスならともかく、うちのような己の情報発信を主とする９割方の中小ウェブサイトのごとき、何かを犠牲にしてまで絶えず稼働し続ける必要などあるのだろうか。セキュリティーの件とは無関係に、この問題は前々から考えることがあった（定時外に呼び出されるたぐいのサーバー案件を抱えているときは特に……）。アクセスできる時間帯の制限、つまり営業時間や営業日の概念をサイトにも導入してはどうか、とか。現に金融機関や公共機関など、皆の不便をガン無視して平日日中しかまともに働かないサイトが存在するではないか。このやろう、と思うもののそれでも世は事もなし。より小さな組織がこれにならったとて非難されるいわれはない。欠点といえば、閉めている間に客をよそに取られることくらいのもの。SDGsのため閑散時間帯はサーバーを止めて節電、みたいな方便でブランド価値を上げれば穴埋めできるに違いない。与太はさておくとしても、意味の薄い過剰な稼働率信奉をやめ、燃え尽きるまで技術者をこき使う黒い習慣をなくせば、「人間らしい雇用」とのSDGsを達成できるのは確かだろう。

2021-12-22

で本題に戻ると、Log4Shellのような重大な脅威を巨大台風に、ウェブサイトを店に例えてみると、適切な危機管理が広くなされているか疑わしい。もし攻撃者に侵入されたら、自らが害を被るだけでなく、顧客情報を盗まれて客に迷惑をかけたり、ボットネットに組み込まれて攻撃に加担させられたりする恐れが大いにあるのだ。警鐘はさんざん鳴らされており、知らなかったは通らない。にもかかわらず“通常営業”を優先し、せいぜい穴埋めの突貫工事をしてサイトを稼働させ続けることが、果たして合理的であり社会的責任を全うしているといえるのか。きちんと考えているか疑問だし、考えたうえで客や世間を危険にさらす判断を下しているなら恐ろしい。

2021-12-21

堅固な都市機能すら麻痺させる、殺人的な巨大台風が近づいているとする。そんな日に平気で従業員を出勤させ、通常営業して客を呼びこんでいる店がもしあったら、非常識の誹りは免れまい。負傷者や死者を出したらどうする。そうまでしてわずかな売り上げを稼いだところで、重くて労災や賠償訴訟、軽くて株を下げる分をさっ引いたら、経済的にも割に合わない。これを正当化する言い分があるというなら、いざ被害者が出たときにそれで申し開きが立つか、当人や家族の前で恥じずに言えるか考えてみるとよい。実のところ大した言い分などなく、惰性に任せてしかるべき判断を怠っているだけだろう。むしろ惰性に陥るのがヒトの性と知り、災害への対処をあらかじめ定め、自動的に遂行できるよう備えておくのが長の職責というものだ。……自分にちゃんとできるかを棚に上げ、一般論をいえばこんなところ。

2021-12-20

Log4Shellに限ったことではないが、まれにあるこうした大きな脅威に対し、「実害は出ていないし対策もしてあるけれど、まだ未知の危険がありそうなのでしばらく閉めます」といったウェブサイトないしサービスは、探せばあったのかも知れないが自分は見たことがない。実害が出て止まってしまったとか、単に保守作業中で止めている例ならむろんざらにあるのだが。具体的な役務にしろ情報発信だけにしろ、有形・無形の利益を生むために企業はサイトを運営している。そのための費用も払っている。よって、サイトの稼働時間が一秒でも減るのは損である。単純な理屈だが、常に真であるかといえば疑問だ。利益のためにしているのなら、利益を見込めない場合や、むしろ不利益が上回りそうな場合には積極的に停止する判断もあってよいはず。状況によらず常に100パーセントの稼働率を至上命令とするのは、経営者の思考停止ではないか。

2021-12-17

コロナ変異株流行の兆しに加え、不気味な地震や物騒な事件が何かと続いている年の瀬のこのごろ。そうした大きなニュースの陰で、IT業界にもいま十年に一度あるかないかの大事件が起こっている。Apache Log4jの脆弱性問題「Log4Shell」だ。広く使われているライブラリーにとんでもない大セキュリティーホールが発覚し、世界中の技術者が対策に追われているが、この間にすでに実行され、現在も続けられている攻撃による被害の大きさは計り知れない。マルウェアは長期的に潜伏しひそかに働くのが一般のため、いま何事も起きて見えないからといって安心できない。というわけで、完全サーバーレスであるうちの会社のサイトはJavaと無縁なのでよいとして（背後にあるクラウドについては自分が心配しても始まらない）、仮想サーバーで運営している個人サイトについては、最低限必要なサポートページのみCDNエッジで完結して返すようにし、オリジンを一時閉鎖することにした。ざっと調べたところ、少なくともLog4jのJARそのものは入っておらず、防壁も十分とは思うが、Log4jを内包するような影響サービスの全容がはっきりし、修正が行き届くまでは念のため。どうせただの物置サイトだし、この際安全を優先すべきだろう。

2021-12-16

原作映画『Ｍトリックス』のあの作り物めいた寒々しいルックは、この世に現実感を感じられぬ男の心象風景であると共に、世界が実は仮想現実であったことを表現していた。具体的には、強く緑がかって彩度に乏しいノワール的コントラストのグレーディングだ。くだんのUE5デモでは、もともと十分リアルなレンダリングにこうしたフィルターやグレイン、カメラ特有の揺れや光学現象などのタッチを忠実に持ち込むことで、プレイヤーにあの映画を見ている錯覚を起こさせる。映画は写実であり、写実は現実に基づき、ゆえに現実を覗いている感覚に囚われる。この認知のからくりがあの特異なリアリティーの正体だろう。さらに、なじみの特殊効果を再現して印象を強化したり、多少の違和感を「仮想現実世界だから」とごまかせるのは原作の強み。こうした視覚心理学的戦略の発想と実現精度こそ、研鑽に裏打ちされた表現の魔法である。そして、意識に上らぬような細部の積み重ねは魔法を支える基礎だ。たとえばあのデモの世界は、すべて雨上がりのように濡れている。すると、のっぺりしがちな地面に水たまりや反射がランダムに加わり、視覚的な情報量ひいてはリアリティーが増すのだ（自分のゲームでも同じことをしているのでわかる）。別のSF映画を引用していえば、40年前の『Ｂレードランナー』などにすでに見られた工夫である。

2021-12-15

ゲームエンジンUE5のデモ『Ｍトリックス』が素晴らしい。基礎となる技術は、最新の大作ゲームにふだん触れているプレイヤーにとって驚くほどではない（すごいけれど見慣れている）。ではなぜあのデモがあれほど圧倒的な印象を残すかといえば、進歩したとはいえ現実をとことん模倣するわけにいかないゲームの限界を知り、その制限内でいかに写実的に見せかけるか、いかにプレイヤーの目と脳をだますかに注がれた視覚心理学的な工夫のおかげだろう。ゲームエンジンはむろんプログラマーの苦心のたまものだが、このデモの出来栄えに限っていえば、そんなアーティスト側の功績が大きいと思う。そして自分はそんな工夫の視点と積み重ねに、世代の隔絶があるとはいえドット絵時代からゲーム業界に受け継がれてきたグラフィッカーの遺伝子、ゲームアーティスト魂を感じる。たとえ映画畑の人材を雇ったのだとしても（内情は知らない）、そこを重視する戦略を立てたことが重要だ。あのデモに対する、「まるで映画そのもの」との感想は正しい。なぜなら、あれには現実のリアリティーではなく、より人工的に再現しやすい「実写CG映画の」リアリティーが持ち込まれているから。つまり、原作選びの時点ですでに仕掛けは始まっているのだ。

2021-12-14

このサイトのトップページのロゴが、iOSを15.2に更新して以来モバイルSafari（および同じエンジンを共有する他のブラウザーアプリ）で表示されなくなってしまった。サイトを開いた直後やページ遷移時は問題ないが、なぜか２回以上リロードするとおかしくなるのだ。やや特殊な処理をしているとはいえ、テストした主要モダンブラウザーのうちでそんな現象が起こるのはSafariだけ。しかもこれまでは動いていたのだから、現バージョンのSafariのバグとみて間違いないだろう。EdgeがChromiumを採用して以降、マイナーなものを除けば、最も挙動の怪しい要注意ブラウザーの座はSafariのものとなった。新しいメディアフォーマットやAPIへの対応も、他より年単位で遅れる傾向がある。そうしたブラウザー間の機能差に対処するのはやむを得ない。だが、バグについてはこちらが対処のコストを払わされる筋合いはないため（原因調査の手間も返してほしい）、Safariのほうが直るまで今回の件は放置する。利益を上げてくれるサイトならもう少しがんばるが、そうでない以上ほかの仕事のほうが優先だ。

2021-12-13

国際化に対応させたブラウザー拡張機能（Edgeにも正式対応したため「Chrome拡張機能」ではなくなった）。端的にいうと、日本以外の国々ではUIが英語で表示されるようになった。せっかく他人のために手を入れたのだから、反応が気になる。そこで国別のユーザー数の変化（拡張機能を公開すると勝手に集計される）を追っていたら、意外な現象があらわれた。予想どおり微増か横ばいであった他の国々に対し、中国だけ急に３割も減ったのだ。更新との因果関係はタイミングから明らかだが、しかし、いったいなぜだろう。公開サイトからレビューなり問い合わせなり、苦情があるなら伝えてくれればよいのに。ちょっとしたミステリーだが、これがとても気になったのは、中国は分母が大きくて目立つから。なにしろ他の国々の合計よりも多いのだ。同じ３割減といっても、たとえば10人が７人に減るのと100人が70人に減るのとではわけが違う。もし利益が関わっていたらと考えたらなおさらで、かの国の市場や旅行者にこだわる企業の気持ちをほんの少し実感できた。

2021-12-10

以前公開したChrome拡張機能のユーザーが、気付くとそこそこの数に増えていた。そこでUIを多少親切に改善し、いわゆる国際化（i18n）にも対応した。インストール地の内訳を見るとなぜか外国のほうがずっと多く、日本語のみの表示では申し訳ないからだ。なお、Manifest V3にはとっくに対応済み。Manifestとは拡張機能の枠組のことで、旧来のV2拡張機能はChromeにおいては約１年後に使えなくなる。新しいV3はV2に比べてセキュリティーが強化され、こっそりプライバシーを盗むような悪意の拡張機能が作られにくい。一方で、広告ブロッカーの機能も制限されてしまうため、広告主ひいてはビッグ・テックによるユーザー追跡を遮断するのが難しくなる。よって、人権団体など反発する向きもある。どちらがましか、意見はいろいろあってよい。ただ、ユーザーを追跡する広告やアクセス解析タグが当たり前に組み込まれているSNS・ブログ・メディアなどの上でこのV3広告ブロック制限を批判する声を見ると、問題を本当に理解しているのか疑問に思う。

2021-12-09

ついでの豆知識その一。『Ｏウトラン』デモ画面の「INSERT COINS!」表示は、一見切りよく１秒周期で点滅しているが、コマ送りで数えてみると実は64フレーム周期である。『Ｐドリフト』なども同様。おそらく１秒間ぶん60フレームを、実行効率のため２のべき乗の64フレームで近似したのであろうことは、特に当時のCPU性能を知るプログラマーなら察しがつくだろう。と前置きしつつ、豆知識その二。知る人ぞ知るラップタイムのバグに、こうした60と64の近似が関係していたらしい。精緻な移植でおなじみＭ社が『Ｏウトラン』を手掛けた際のインタビュー記事によると、画面上のタイム表示は１秒が60フレームで回るのに、ラップタイムは１秒64フレームで計算されていたとのこと。

2021-12-08

動画共有サイトが軒並み60fpsに対応し、古今東西あらゆるゲームの動画が大量にアップロードされている現在、研究用の映像資料に事欠くことはないだろう。権利侵害やネタバレ問題には注意を要するものの、業界ぐるみの啓発や仕組みの整備、個々の取り扱い明文化などの努力により、悪質なものは減っているように思う。また、当節のゲームはむしろ映像共有上等で、版権契約などもそれを前提にしているはずだ。さておき話を戻すと、自分なりの演出方針のある今となっては、古いゲームをフレーム単位で解析して直接参考にすることはまずないが、工夫に学ぶところは多い。30fpsといわれているゲームも、60fpsで見ると新たな発見をすることがある。たとえば『Ｏウトラン』は、ゲームの処理サイクルは30fpsでも、表示は60fpsだったりする。どういうことかというと、背景（空や路面）とスプライト（クルマやビルボード）とを、1/60フレームごとに交互に描画しているのだ。画面の要素を半分ずつ、倍の頻度で書き換えることで見かけの滑らかさを上げる、いわば一種のインターレース表示である。

2021-12-07

以来、自らもゲームを買ってはビデオ録画して研究するようになった。しかし、困ったことがひとつあった。フレームレートが足りないのだ。細かい仕様はさておき、一般にVHSといえばテレビ放送と同じ秒間30フレーム（30fps）で、60fpsのゲームをフルに録画・再生することができない。自分はグラフィッカーではないから、アニメーションの中割が抜けるのはかまわない。アルゴリズムによる挙動は、前後のフレームから補完して捉えられる。では何に困ったかというと、画面点滅演出の解析である。たとえばボスが爆発するときなど、点滅のさせ方次第で迫力や浄化に差が出るものだ。その秘術を探るため、いろいろなゲームの点滅演出を録画してはコマ送りし、白・白・白・黒・黒・透過・白・白・黒……などとメモしていく（ちなみに暗色が混ざるのは、コントラストを強調してビカビカ感を出すため）。が、VHSで正しくこれを遂げるには、同じ場面を何度も録画し、たまたま位相のずれた映像を統合しなければならない。それが大変面倒であった。

2021-12-06

駆け出しゲームプログラマーとしてシューティングゲームの開発チームに加わったとき、「参考にするように」とディレクターから裸のビデオテープを渡された。中身は『ＢＧ』の攻略プレイ。知人から興奮気味に聞かされた覚えのあるタイトルだが、自分はもともとシューティングに特別な関心がなかったため、プレイの様子をじっくり見るのはそのビデオが初めてだった。なるほど非凡なゲームであった。緻密なドット絵、理想の攻略に自爆を積極的に取り入れるメタ的なシステムもさることながら、自分が何より驚いたのは、弾が異常に見にくいこと。ダビングを重ねたようなガビガビ画質だから仕方ない、オリジナルにあたろうとゲーセンで探したら実物も同じだったのでまた驚き、遊んでみるとそれでもおもしろくてさらに驚いた。爆煙が舞い、破片と弾丸の区別もつかない混沌の雨に血路を開いていくテンションの強さが、視認性のよいデザインなどといった規範的理屈をはるかに超越してしまう。そんな創作の妙を体現して後続への道を切り開いた、これは前衛である。見にくい弾はその象徴であり、見やすく“改善”してはならないのだ。……こんなもの、参考にできるはずがない。

2021-12-03

一方で、当時のゲームをブラウン管よりも鮮明な、想定されていなかった仕様で映すことには長所もある。分析的な目で見られることだ。古い作品にわざわざ触れることにはもとよりそうした面があるが、物理的な表現の膜を剥ぎ、生の素材に近い状態で見ると、見落としていた細部に改めて気付くことがある。映画でも、画面の隅々まで鮮明に見えるようになったことで、大スクリーンへのアナログフィルム投影では気付かなかった映像トリックや演出に気付いたりする。よく見たら背景書き割りじゃん、とか。そうして見える粗は粗ではなく、かつての再生装置や受容特性を踏まえつつ（費用対）効果を上げるための創意工夫であり、がっかりどころか感動すら覚える。初めから鮮明なディスプレイで見ている若い世代にはまた違う感性が育つのだろうが、ブラウン管やフィルムの魔法のかかった時代を知るわれわれ世代は、こうした相対化が可能なぶん得しているのかもしれない。

2021-12-02

歴史的に見て、ブラウン管特有の粗さやにじみにまで特化した映像表現は、おそらく当時のゲームグラフィックスが唯一無二のものだろう。それ以外の映像は、テレビ放送やビデオ流通のためにたまたまブラウン管に対応したに過ぎず、本来の映像をやむなく劣化させたものだ（そうした映像作品は、今日の鮮明かつフラットな、高解像度・広色域ディスプレイで視聴したほうが優れた体験になる）。また、ブラウン管を用いたインスタレーション作品も、主眼はブラウン管自体のハードウェアの美にあるのであって、映し出される映像のほうはブラウン管用にピクセル単位で丹精されているわけではないはずだ。自分は原理主義ではない。昔のゲームを遊ぶには、本物の基板やゲーム機でなければ、などと言うつもりは毛頭ない。ただディスプレイだけは、本物のブラウン管でなければ当時のゲームグラフィックスの真の美しさは味わえまい、と信じている。

2021-12-01

自分が駆け出しのゲームプログラマーだった頃は、まだブラウン管が主流だった。開発用PCのディスプレイはもちろん、テストにもブラウン管のディスプレイや家庭用テレビが用いられていた。後者はメインのPCディスプレイとは役割が異なり、ディスプレイなら15キロヘルツ、テレビならコンポジット接続し、粗くにじみのある状態での画像の映りや欠けを確認するためのもの。特にいわゆるグラフィッカー（ドット絵を主として描くゲーム業界のアーティストを指す和製英語）にとってこの確認は重要で、ブラウン管特有のにじみを計算してあえて妙な色のピクセルを打ったりしていたものだった。さらに時代をさかのぼると、論理的なアーキテクチャーも今とはまったく異なり、小さなチップと少ないパレットをパズルさながら限られた容量で組み合わせなければならない。その他さまざまな制約に対処しつつ、それらを感じさせぬ広がりの絵やアニメーションを執拗に描く当時のグラフィッカーたちは、まさに職人であり芸術家であった。

2021-11-30

うちにあった最後のブラウン管ディスプレイも廃棄する。だいぶ前から壊れていたのだが、なんとなく手放しがたくて置いていたもの。管むき出し（そのせいでブシュッと壊してしまった）のノーブランド品でリサイクルマークなどついておらず、電気製品専門の回収業者に依頼して引き取らせた。有害物質の処理を要するとかで費用がそこそこかかったものの、おかげで部屋がすっきりした。

2021-11-29

十年ほど使ってきたプリンターの調子が悪化してきた。同じ頃に買ったスキャナーも併せて廃棄することにし、両者一体のレーザー複合機に買い替えた。単体でコピーもできるし、PCともスマートフォンとも簡単に無線接続できるしで、さすが最新機種と喜んでいる。紙はたまにしか扱わないので少々ぜいたくな気もするが、その「たまに」に手間取ると、時間とやる気の思わぬ損失になる。ただでさえ嫌いな事務作業がますますおっくうになる悪循環を解消できるなら、妥当な必要経費だろう。それにしても、年末は書類手続きがいろいろあって気が重い。決算のときにも思うが、わが国に起業家が少ないのは意志どうこうの問題ではなく、単に役所の手続きが十年一日のごとくいまだ煩雑で面倒くさいからではないか。人に頼むのも安くなく、始める前から気が萎えたとて無理はない。

2021-11-26

郵便物でない、直接投函されるチラシは送り返しようがない（封筒と切手を自分で用意しないかぎり）。もっとも、こちらはそうかさばらないし、地元の商店や自治に関する情報なら知る価値はある。好んで欲する人さえいるだろう。自分は特に注意を払わず、私信と分けるときにパッと見て捨てるだけだが、日々これを繰り返すことで地域の状況と変化とを無意識に把握しているのだと思う。量の違いからだけでも、なんとなく景気がわかるというものだ。とはいえやはり資源とエネルギーの無駄であり、なくなるに越したことはない。

2021-11-25

「受取拒絶」といちいち書くのも面倒なため、スタンプを作った。かつては既製品が売られていたらしいが、現在は手に入らない。そのため少々割高にはなるものの、自分で判面を作成し、オリジナルスタンプとして注文したのだ。こんなことに余計なカネをかけるのはバカらしいようだが、半ば趣味みたいなもの。自作のデザインがアナログのスタンプになるのがおもしろく、会社用の各種スタンプも同様によくあつらえていた。事務や雑務が少しは楽しくなると考えれば、採算はとれている。

2021-11-24

営業といえば、郵便で届くダイレクトメールを、最近は捨てずに送り返している。大した手間ではない。未開封のままの郵便物に、糊の強い付箋紙などを貼って「受取拒絶」と記し、署名か押印して郵便ポストに入れるだけ。郵便局公式の受け取り拒否・返送手続きだ。こうするようになったきっかけは、某クレジットカードＡ社のダイレクトメール。個人宛てにも法人宛てにもあまりにしつこく届くのにうんざりしたのだ。個人情報とその用途にやかましい昨今、住所・氏名をどこから手に入れたのか、迷惑な郵便物を一方的に送りつけておきながら、厚かましくも不要なら電話しろなどと書いてある。世界的大企業のくせに、企業倫理も誇りもあったものではない。それとも、左様に面の皮が厚くなければ大企業にはなれないのか。ともあれ、時間を割いて応じるのはまっぴらだし、かといって便所に流しても燃やしてもきりがないとなれば、送り返すしかないだろう。

2021-11-22

お問い合わせフォームからの通知メールが届く。情報保護のため、通知には送信元も文面も載せておらず、ただ問い合わせがあったことだけがわかる。で、自前の管理サイトにログインして内容を読もうとしたところ、なぜか何も表示されない。調べてみると、どうやら問い合わせを記録しているクラウドデータベースとの連絡に失敗しているようだ。認証かはたまた暗号化周りかと疑って格闘すること数時間、原因は単に、電文に半角空白が１つ余計に含まれていたことだった。APIの実装が改められたかして融通が利かなくなったらしい。くだんの問い合わせも、同じ原因によりデータベースに記録されていなかった。この不具合の最大の問題は、にもかかわらず表面的には問い合わせが成功したかのように処理されていたこと。ユーザーは問い合わせを送信できたと信じているのに、こちらは受け取れていないのだ。よくある営業のたぐいならかまわないが、大事な用件だったら困るし、無視することになってしまうのが何より申し訳ない（ごめんなさい）。現在は不具合は修正済み、かつ障害監視機能を追加実装済みである。

2021-11-19

肉筆に情緒を宿す感性は必ずしも人類普遍でなく、国民性もあるのだろう。履歴書は手書きでなければ、といったわが国独特の因習はその口だ。自分は己でも読めぬほど字が汚いため（良くいえば暗号化されていてセキュリティーが高い）手書きなど考えられないが、書くときの情緒うんぬんとの視点は興味深い。たとえばツイッターや匿名掲示板は、もしすべて肉筆だったらだいぶ雰囲気が変わるのではないか。誰かを死ぬまで叩くような心ない言葉は、ひょっとしたら匿名だからではなく、活字だから平気で書けるのではないか。

2021-11-18

翻訳からは離れるが、実はわれわれもふだん文章に対して無意識にしている一種の照れ隠しがある。いわゆる活字で書くことだ。ワープロ機やワープロソフトが普及してきた自分の少年時代、それらの利点のひとつに「活字で書ける」ことがよく挙げられていた。裏を返せば、手書きに抵抗があったわけだ。生の己が出すぎて感情を乗せにくい・乗りすぎるとか、字が稚拙で内容と合わぬとかいった肉体的かつ情緒的なあれこれが、肉筆にはどうしてもつきまとう。対して活字なら、文章を己から切り離して客観視できる。作家にとってはこれは善しあしで、だからワープロに飛び付いた人もいれば、あくまで手書きにこだわった人、中には小説は手書きで随筆はワープロ、と使い分けた人もいたという。

2021-11-17

英語のできない自分だが、中学生レベルの単語・短文で、聞き取りもいらない場合に限っては英語のままでもかまわない。コンピューターゲームにどうせ横文字はつきものだ。それに翻訳の件に限らず、外国語・外来語を和文に取り入れることには積極的な意義もある。一つは、新しい概念を表す場合。日本語に置き換えられなくはないが、余計な含みを持つことを嫌ってあえて横文字を使う。もう一つは、照れ隠し。歌詞に典型的だが、まっすぐに表すのが小っ恥ずかしい言葉を横文字に置き換える。これは外国語を使っておきながら逆説的に、誠に日本人らしい奥ゆかしい表現方法だと思う。こうした機微を解さず、日本人なら徹底して日本語を使え、などと主張するのは短絡的に過ぎるだろう。外来語を柔軟に取り入れる性質が日本語や日本文化を豊かにしてきた歴史も知らぬことになる。

2021-11-16

単純な誤訳なら機械翻訳を読む要領で受け流せばよいのだが、はりきって意訳したと思われる文に引っかかることもある。『FH5』の最初のエピソードは、輸送機から火山に落下傘降下したクルマが爆走するところから始まる。ノリノリの熱いシチュエーションだが、そこへここぞとばかりに大書されるエピソード名「アツアツで持てない」を見て思わずポーズボタンを押した。どういう意味なのだ。いや、何となくわからなくはないのだが、よりによってなぜこんな言葉を選んだのか。こういうときにも原語を確かめることにしている。原語では「Drop It Like It's Hot」といい、こちらは状況にぴったりだし象徴的だしで腑に落ちた。このフレーズは2000年代にアメリカで流行したダンス用語でもあるらしく、（ダサ）カッコいいニュアンスも含んでいるのかもしれない。こうした短いが情報量のある、本国文化の背景をも含むような俗語をうまく訳すのは難しかろう。とはいえ……。翻訳者としては敗北を感じるかもしれないが、条件によってはいっそ原語のままで通すようなポリシーがあってもよいのではないか。

2021-11-15

洋ゲーに和訳がついているのは大変ありがたいが、誤訳・珍訳に戸惑わされることもある。たとえば「上・下・左・権利」などというのはしょっちゅうで、原語を思い浮かべてようやく納得したりする。最終的な確認が足りていないのは明らかだが、翻訳の過程を想像すると同情の余地もある。近年はネット流出を恐れて映像が提供されず、字面だけを見て翻訳せねばならなかったりするらしい。poファイルのような単語や文の羅列に、何の手がかりもなくただ「right」とだけ書かれていたら、それは困ってしまうだろう。映画などの翻訳も状況は同じで、「brother」が兄なのか弟なのか、映像さえ見られれば一目瞭然のつまらぬことでいちいちつまずくという。誤訳をあげつらうのはたやすいが、当の翻訳者にとっても不本意な事情がいろいろとあるものなのだ。

2021-11-12

Ｍ社のオープンワールド・ドライブゲーム『FH5』を参考のため購入。前作同様とにかく物量がものすごい大作・労作だが、前にもちょっと書いたとおり、Ｍ社はアクセシビリティーへの配慮もすごい。さまざまな設定が可能なうえ、近日中のアップデートでなんと、カットシーンに手話通訳がつくという。聴覚障害を持つゲーマーにとって画期的なことはもちろん、健聴者に対する聴覚障害の啓発にも一役買いそうだ。なぜなら、「字幕があるのになぜ手話も必要なのか」とのやり取りが早くもコミュニティーで起こっているから。「そういうことだったのか」と理解が深まるわけだ。情報通・事情通を誇るゲーマーたちのことだから、このことはいずれ、そんな疑問すら出ない常識となるであろう。ところで技術的に興味深いのは、カットシーンに出てくる演者は皆リアルなCGなのに、通訳士は実写なこと。手話においては手だけでなく顔の表情や口の動きも重要なのだが、そこまで細かくは再現できなかった（クルマに特化したゲームエンジンだし）ということか。もしくは、そこまでの情報量だとモーション／フェイシャルキャプチャーよりビデオのほうが何かと低コスト・省リソースだったとか。

2021-11-11

地元のスーパーに買い物に行く途中に柿の木が立っている。自分の幼い頃からある木だが、柿の木ってこんなに育つの、というくらい背が高く、ちょっとしたマンションほどもある。そしてこの時季には実がたくさんなっているのだが、それがとても美しい。知ってのとおりの渋い色で、光沢も埃で遮られているようだが、なぜだか色鮮やかに輝いて見え遠くからでも目立つのだ。彩度の低い日本の風景との対比もあるかもしれない。機能性とは別に、やはりこの色にひかれて昔の人は柿から染料を採ったのでは、と目にするたびに想像する。ちなみに、自分は好き嫌いは少ないほうだが柿は苦手だ。干し柿なぞはもし食べられればおいしそうだと思うのだが、体が受け付けない。

2021-11-10

OSを更新するときはいつも、せっかくなのでクリーンインストールすることにしている。その後の環境の復元は、クラウドのおかげで昔に比べてだいぶ楽になった。しかし相変わらず面倒なのが、アプリやフォントなどのライセンスの移動。近年のサブスクリプション型製品ならその辺りも改善されているが、昔ながらの製品は手動でライセンスを解除・再認証しなければならず、うっかり忘れると面倒なことになる。不注意で物忘れのひどい人間にとってはとりわけ厄介な問題で、この点についてだけはドングル方式のほうが便利だと思う。今回も何か忘れていないか不安だが、忘れられる程度のものなら復元せずともおそらく支障ないだろう、と開き直っている。

2021-11-09

ただ、一般ユーザー向けではないものの、進歩を期待している機能もある。そのひとつがWindows Subsystem for Linuxだ。その名のとおりWindows上でLinuxを動かす機能で、要するに仮想マシンなのだが、それを意識せず使えるよう統合されており大変便利。OSの上で別のOSを動かす機能に期待するのは皮肉なようだが、仮想化全盛のいまやOSとは物理を離れた純論理的なソフトウェア実行プラットフォームに過ぎず、目的に応じて複数のOSを走らせるのはむしろ自然だ。そもそも自分がWindowsを主に使っているのは、PC内外の多くのハードウェアにいち早く柔軟に対応できるOSが他にないとの消去法によるもので（仕事柄重要）、その上のソフトウェアを評価していたわけではない。したがって、ハードウェアを駆動する下位層をWindowsが担い、しかしその上ではWindows用に限らずあらゆるソフトウェアが動く、という環境は理想的なのだ。

2021-11-08

そろそろよかろうと、メインPCのOSをようやくWindows 11に更新。スマートフォンなどもそうだが、OSが古いままだと何かと問題が生じるから定期的に更新しているだけで、どこが変わったのかは知らないし特に興味もない。UIの変化による使いにくさは感じるものの、やがて慣れるのもいつものことだ。機能がすでに飽和気味で目新しい変化もないためか、世間でもあまり話題になっていない。急増したテレワーク需要への対応、との格好の課題はあったようだが、それはOSが直接担うべきことでもないだろう。

2021-11-05

開発ノートのとある記事には、実は訂正しなければならない事柄が含まれている。おらが村・わが町に主要な鉄道がないのは、かつて栄えていたこちらから願い下げたためだ、との故事である。これは鉄道マニアにはおなじみの、全国各地にある都市伝説らしいのだが、すでに広く浸透しているならいまさら訂正を急ぐ必要もあるまい、と放置していた。ものの本によるとこの「鉄道忌避伝説」、うのみにした役人や学者が引用したりして伝承されてきたものの、裏付けとなる証拠は一部の例外を除いてまったくないという。本当だろうか。おまえの探し方が悪いのだ、と言われればそれまでだから、「ない」ことを証明するのは難しい。しかし、たとえば人が実在すれば必ず台帳なり名簿なりに載るように、事実であれば当然にあるはずの証拠、しかも鉄道計画と反対運動のような公の重大事についての証拠が、わざわざ調査しても出てこないのはなるほど不自然で不合理だ。とはいえ都市伝説好きとしては、これを単なるデマと片づけて削除してしまうのもつまらない。疑問符をつけておくとか、こういう説もあるなどと紹介すべきだろうと考えている。

2021-11-04

近年さまざまなアプリケーションがウェブアプリ化されている。つい先日も、ウェブアプリ版フォトショップの登場が報じられていた。……との話題から始まる文章をつらつら書いていたのだが、読み返してみるとめずらしくうちのゲーム開発に関することだったので、ここに載せるのはやめて開発ノートのほうにまとめることにする。忙しいため時期は未定だが、実行したら久々の記事追加になる。あそこには法人化する前からの古い記事しかないから、相当長くサボっている。開発というかデータ制作がなかなかはかどらないので書くべきネタがなかったのだが、そうした状況が多少改まりそうな、自分にとって明るい話だ。

2021-11-02

「Ｈ」が届いたのでさっそく点灯してみた。少々暗いがこんなものかと眺めていると、ふと、たまたま脇にあった回転するファンの作る影が目に留まった。なんと、ストロボ効果が生じているではないか。これはつまり、たとえ意識には上らなくてもヒトが認識しうる程度の周期でLEDがちらついていることを意味する。スマートフォンのカメラで高速度撮影してみると、やはりチカチカ点滅していた。ちゃんと下調べしなかった自分が悪いのだが、まさか現代の一流メーカー製品にこんな原始的な欠点があるとは思いもよらなかった（ちなみに、もともと部屋で使っている調光できるものを含むLED照明は、いずれも古いけれどちらつきなどない）。これでは当初の目的に適わないし、部屋用にも不適だ。返品しようか迷ったが、玄関や納戸などの一時的な照明になら使えなくもないと考え直す。無意味でぜいたくな用途ではあるが、持っていればいつか何かの役に立つかもしれない。

2021-11-01

ある目的のため、プログラマブルな調光照明の導入を検討する。うちにはDMX512と呼ばれる汎用照明制御プロトコルをPCから出力するためのインターフェイスと同対応調光器がある。が、制御したいのは電球一個。そのためだけにこれらの機材やケーブルを用いるのはいかにも大げさだし邪魔くさい。そこで、Ｐ社のLED電球「Ｈ」を買ってみた。無線のいわゆるスマートホーム対応・フルカラー調色で知られる有名定番製品だ。けっこう値が張るうえ、自由にプログラムするには「ブリッジ」なるハブ機器も買わなければならないので敬遠していたのだが、最近は安価な単色の姉妹品が出ている。そのうえ、有志によるプロトコルの解析が進み、ブリッジなしでも直接Bluetooth接続して制御できるという。

2021-10-29

具体的な支援制度は粛々と実装するとして、それを皆で支えるための税制度も導入せねば片手落ちだろう。物価に暗黙の税金がかかっている、とみなすこともできるが、より明示的・積極的に徴収しないとプレイヤーには伝わらない。そこで、所得税と資産税の導入を提案したい。わかりやすく、ゲームバランスにも優れるからだ。多くのRPGに共通の欠点として、インフレと格差の問題がある。前者は、主人公が成長し切りカネもアイテムも飽和して資源管理の楽しさを失うこと、およびそれをあわてて是正しようと世界がいびつになること。後者は、オンラインRPGにおいてそうした古参プレイヤーと持たざる新参プレイヤーとの差が開きすぎ、矛盾や摩擦が生じること。そこで上記の税金を徴収し、さらに累進課税とすることでバランスを取るのである。税は資産にも及ぶため、強力なレアアイテムなど、持っているだけでどんどんカネが減っていき、払えなければ差し押さえられて公売にかけられる。富の再分配だ。最強の装備を維持するため、勇者は常に稼ぎ続けなければならない。しかし、手元に残る金額はわずか。じっと手を見て、「俺は税金を払うために戦っているのか？」「打倒すべきは魔王よりも、重税を課して己の懐を肥やしている為政者では？」との疑念をこじらせた勇者は……、とドラマにもつなげられる。こんなゲームは探せばすでにあるかもしれないが、少なくとも主流にはなっていない。

2021-10-28

たとえばRPGに生活保護を取り入れるとしたら、どんなシステムになるか。考えてみれば、現代の一般的なRPGには、何かしらの支援・救済制度がもともと備わっている。主人公たちが壊滅的な被害を受け、回復するための費用がなくても、手詰まりにはならない。多少のペナルティーは課されつつも、すんなりと元の生活や仕事、つまり冒険に復帰できるようになっている。本当はそこに何らかの手続きや経過が存在するはずだが、そんな面倒なものは抽象化され省かれているわけだ。あるいはセーブ機能により、手詰まりになる前の状態からやり直せるようになっている。まずはこうしたヌルい仕様を否定して、プレイヤーに窮地を味わわせなければならない。誰であっても、どんなにレベルの高い人間でも、ちょっとした過誤や不運でいつでもどん底に落ちうるのだ、という世間の厳しさをたたきこむ必要がある。支援制度は、だからこそなくてはならないものなのだ。ゲームの中でそれを活用するプレイヤーが、現実にもあって然るべきと思い至れば成功である。

2021-10-27

生活が困窮し、悲惨な結果に至る事件がときおり報道される。人がそこまで追い詰められる原因はさまざまだが、ひとつには失業保険や生活保護などの支援制度を知らないことがあるという。なぜ知らないか、その理由もいろいろだが、ここでは単に啓発が行き届いていないものとしよう。ならば義務教育で教えておけ、との意見はもっともらしいが、それではつまりお上の啓発に引き続き期待することになり、堂々巡りになってしまう。民の立場で、もっと己に引き寄せて考えてみなければなるまい。となると自分の場合、ゲームに取り入れてみたらどうか、と自然考えることになる。

2021-10-26

もっと危ないと思ったのは、同じ携帯ゲーム機用の、ある人気有名ゲーム。公式の電子玩具を連動させる仕組みを備えているのだが、そのための信号にいわゆる超音波を使っていた。超音波といっても、携帯ゲーム機のチープな内蔵スピーカーで出力できる程度だから、周波数は可聴域に近い。玩具をちゃんと反応させるため、圧も相応に大きい。試しにピッチを少し下げる加工をしてみたら、ピギャーとものすごい音が聴こえた。ずっと鳴り続けているわけではないとはいえ、これをイヤホンで受けるプレイヤーの耳への影響は充分に考慮されていたのだろうか。もっとも、施設などにあるさまざまな機器の通信にも実は同様の超音波が利用されていたりするから、ゲームだけ制限してもいまさら手遅れなのかもしれない。

2021-10-25

ゲームの音といえば、某社製携帯ゲーム機のUIの効果音がいつも気になる。どの音もやたら甲高くて耳が痛くなるのだ。自分が持っているのは旧機種で、最新機種では改善されているのかもしれないが。ただ、これを逆手に取り、乱用してほしくない機能に不快な効果音を当てる設計はありかもしれない。いずれにせよ、ただ不快なだけならともかく、耳を悪くするような音は極力使うべきでないだろう。規制がむやみに増えることは望まぬものの、人体への害が医学的に証明できるものに限っては、業界団体が基準を設けて勧告くらいすべきでは。

2021-10-22

自分はクローズドキャプションは必要としないものの、洋ゲーを遊ぶときには和訳字幕の表示が欠かせない。ただしゲームの字幕には、映画字幕のような厳しい字数制限が必ずしも課されておらず、読むのが大変なことも多い。素早く能動的に行動せねばならないゲームでは、字幕を読んでモタモタしていると命取りになる。逆にプレイに集中していると、字幕を読み損ねて展開を理解できなくなったりする。とはいえ、表意文字である漢字を字幕に使えるわれわれ日本人はまだましといえそうだ。以前読んだある説によると、漢字交じりの和文を読む日本人に比べ、アルファベットという表音文字しか使えない英文を読むアメリカ人は、同じ意味の文章を理解するのにずっと時間がかかるとの調査結果があるらしい。動詞や目的語が文頭に来るぶん、最低限の文意なら英語のほうが早く理解できるのでは、と調査方法に疑問は若干残るものの、仮にこの説を信じるなら、われわれ以上のストレスを向こうの人々は字幕に感じていることになる。アルファベット圏では外国語コンテンツを字幕ではなく吹き替えで楽しむのが主らしいが、理由は案外こんなところにもあるのかもしれない。

2021-10-21

大手パブリッシャー製を中心に、障害者に対する配慮がなされているゲームも増えてきてはいる。クローズドキャプション（効果音なども逐一文字起こしされる聴覚障害者向け字幕）が用意されていたり、色覚障害でも画面を見やすくするためのカラーフィルターを設定できたりするもの。こうしたいわゆるアクセシビリティーに初めて配慮したゲームをこれと断定するのは難しいが、普及したのはどうやら北米からのようだ。かの国では障害者の機会均等が法的に確保されており、テレビ放送のクローズドキャプションも義務づけられていたりするから、そうした意識がもともと高いのだろう。某有名OSと家庭用ゲーム機とを販売しているＭ社は特にアクセシビリティー向上に積極的で、独自のガイドラインを定め、あまり知られていないが障害者向けゲーム入力機器も販売している。アクセシビリティーが厳しく求められるOS（やはり法が絡むうえ、公機関へ納入しようとすると基準がやかましいはず）開発からの流れだろうか。あるいは単に、こうしたほうが売れるとの商魂ゆえかもしれないが、役に立ちさえすれば動機は何でもかまわない。

2021-10-20

片耳失聴の話に戻ると、趣味の分野においてつらいのは、第一に音楽をステレオで楽しめないことと、第二にある種のゲームで不利になることだ。FPSが好きでたまに遊ぶのだが、足音の定位は、身を隠して近づいてくる敵の位置をつかむための大変重要な情報である。しかし、この足音などの定位に鈍感なせいで、ただでさえ下手なうえに敵に気づけずあっさりやられてしまうことが多い。中身を知らないのであくまで推測だが、ゲームにおける立体音響では、個人差の大きい耳介の影響は重視しておらず、両耳間の時間差・音質差を主に利用して定位を作り出しているのだろう。したがって片耳では自然な方向知覚が働かず、せいぜいぐるりと見回しながら音の遠近を測るしかないのだが、戦場でそんな悠長なことをしていたらカモになってしまうのは当然だ。本物の兵士も耳が悪いとこうした危険がある（ために採用されなかったりする）からリアルではあるものの、架空の世界の中でくらいハンディキャップを免れられないものか。足音を視覚なり触覚なりに変換するMODでも作ればよいのかもしれないが、チート扱いされて対戦でははじかれてしまうだろう。

2021-10-19

もう一つ覚えているのは、毎日昼下がりに構内放送で音楽が流れ、全社員が立ち上がってラジオ体操を始めること。彼らが無言・無表情で突如体操を始める姿を初めて見たときは驚いたものだが、気分転換のためにも健康のためにも良い習慣だと今でも思う。ぎっくり腰も経験している万年デスクワーカーとして、いす選びなどそれなりに気を遣っているものの、根本的には座りっぱなしがよくないのだ。

2021-10-18

ところで、くだんの研究室のあるキャンパスは、若い頃に一年ほど派遣されていたことのある懐かしい駅にあった。いわゆる東京都下の郊外には、それこそキャンパスというべき広大な敷地に建物が立ち並ぶ、電機メーカーの開発・生産拠点がよくあるのだ。敷地内では外注プログラマーでさえ作業着の着用が義務づけられており、売店で自費で買わされたことを覚えている。静電気防止素材でできているのはよいとして、妙につんつるてんの冴えないデザインなのが不思議だった。理由を聞くと、袖や裾を引っかける事故を防ぐためとのこと。作業着のディテール描写の参考になりそうな情報だが、生かす機会は今のところありそうにない。

2021-10-15

くだんの研究室での実験の結果、自分は全方位に対して、つまり聴こえない耳の側でも、そこそこの精度で正答していたことがわかった。日常不便のない程度には定位がわかると昨日書いたが、それが定量的に裏付けられたわけだ。しかし研究者にとって、これは初めて見る意外な結果だったらしい。データをいくつか見せてもらったが、それまでの他の被験者は皆、聴こえない側の正答率が著しく低いのだ。研究者自身も片耳難聴の当事者であり、こうした方向知覚の不便を解消することこそ研究の目的であった。たとえば定位がわからないと、特定の音源に焦点を当てて聞くことも難しく、いわゆるカクテルパーティー効果を得られないなど健聴者が想像する以上の不便があるものなのだ。にもかかわらず、その解消を大して必要としない者もいたとは……（言われてみれば、自分はカクテルパーティー効果にもあまり不便を感じていない）。なぜこうした違いがあるのか、考えられる仮説はいくつかある。が、それより何より自分にとって発見だったのは、同じ片耳の障害者でも、左様に人それぞれ知覚している世界が異なるとの事実だった。

2021-10-14

音源の位置（定位）の把握には、両耳で聴こえる音の時間差や音質差を利用するため、片耳しか聴こえないと精度が落ちる。精度が落ちるだけでまったく把握できないわけではないのは、一方の耳だけでも耳のひだの形（耳介）の影響で定位が音質に反映されるためだ。そのほか頭や肩の形なども計算されているらしく、ヒトの器官と脳の精妙さには感心させられる（なおこの仕組みによれば、耳などの形は人それぞれなので、定位に対する音の聴こえ方も人それぞれ異なることになる。この個人的なパラメーターは一般に「頭部伝達関数」として表される。ゲームやVRの分野でも、立体音響の話題でよく聞く語だ）。自分の場合、聴こえない耳の側に弱いのは仕方ないとして、少なくとも日常生活においてはあまり不便なく定位を把握できる。たとえば名前を呼ばれたとき、単に聴こえない場合は別として、どこから呼ばれたか方向がわからずにキョロキョロするようなことは少ない。一方で苦手なのは、部屋にあるはずの携帯電話が見当たらず、着信音を鳴らして探したりする場合。純粋な聴覚以外の手がかりがないのはもちろん、学習するほど頻繁には聞いていない電子音の小さな源をピンポイントで探し出すのは、できなくはないものの少々苦労する。健聴者とよーいドンで競争したらまず勝てないだろう。

2021-10-13

聴覚検査を受けたもうひとつの「特殊な目的」とは、片耳難聴・失聴に関する実験の被験者に志願することだ（ちなみに無償ではなく時給をくれた）。障害の証明は任意だったが、被験者プロフィルは具体的なほど良かろうと、改めて現時点でのオージオグラムを取得したのだった。志願した当の実験の内容はというと、無響室に組み立てられた全方位スピーカーシステムの中心に座り、鳴らされた音の方向を当てるという簡単なもの。音の減衰加減から答えを推測されないよう音圧は毎度ランダムとし、被験者は頭を動かさずポンポン即答していかねばならない。統計的・物理的な条件を変えながら、これを何度も繰り返してデータを取る。実施者は某大学の工学系研究室で、片耳難聴者の方向知覚の弱さを補う方法を探っているという。

2021-10-12

標準純音聴覚検査にかかる費用は千円ほど。検査目的によっては健康保険が効かないかもしれないが、全額負担でも三千円ほどだ。ただそれとは別に、初診料として五千円もとられたのは誤算だった。もっとも今日では、わざわざ病院に行かなくても、同様の検査をしてオージオグラムを出してくれる便利なアプリがある。精度はともかく傾向くらいはつかめるため、気になる人は試してみるとよいだろう。ふだんは気づかなかった特定周波数の聴こえにくさを発見でき、改善や早期治療につながるかもしれない。ただし、きちんと測るにはそれなりの品質の密閉型有線ヘッドホンが必要なはずなので、持っていない人は結局出費することになる。

2021-10-11

偶然だが、最寄りの二次救急対応病院には、つい先日訪れたばかりだった。前にもちょっと書いたとおり音の聴こえが気になったためと、ある特殊な目的とのため聴覚検査を受けたのだ。検査方法は、最も基本的な「標準純音聴力検査」。防音室でヘッドホンをし、ビープ音が聴こえている間ボタンを押し続ける。会話や警報など、日常生活で必要な音域である125から8000ヘルツまでの異なる高さの音を７段階に区切り、それぞれどこまで音量を絞っても聴こえるか調べる。ウン十年前の子供時代にさんざん受けた検査だが、現在は骨伝導ヘッドホンでも試すよう内容が進歩している（昔からあったのかもしれないが、自分は記憶にない）。オージオグラムと呼ばれる検査結果表によれば、片方はまったく正常で安心した。そしてもう片方は、最大音量でも聴こえない、やはり完全な失聴であった。

2021-10-08

昨晩、大きな地震あり。電車が止まり、取引先の担当氏が帰宅難民になったという。さておき話を戻すと、自分はたまに歯科にかかるくらいで、頭はともかく体は基本的に健康だ。ただし結石のほかにも、やはり二十代のとき、もう一つだけつらい経験をしている。ぎっくり腰だ。当時ある発注元企業に出向していたのだが、用意された臨時席の座り心地がすこぶる悪く、少々無理な姿勢で仕事を続けていた。その負担が溜まっていたのか、あるとき中腰で物を持ち上げたとたん、腰に激痛が走った。この若い自分がそんなまさか、としばらくは認めずに無理に動こうとしていたものの、少しでも腰を曲げようとするとまた激痛。これがぎっくり腰かとあきらめて仕事を休み、安静にしていたら運良く自然に治った。短い期間ではあったが、ただ立ったり座ったりするだけでも姿勢の良しあしで腰への負担がまるで違う、というそれまで意識していなかった事実を身をもって悟った出来事であった。仕事に戻ると、臨時席は改善してくれていた。

2021-10-07

若い頃に尿管結石を発症したのは、無茶な働き方ゆえの不摂生が原因だった。体質もあるらしく、二十代のうちにさらに二度再発した。初めてのときは猛烈な痛みとその原因がわからぬことによる不安で死を覚悟したものだが、二・三度目は苦しみながらも「またあれか」と落ち着いていた。以後はなるべく気をつけており、また三十歳を過ぎる頃には自然と働き方が変わり（求められる役割の変化に加え、労働基準法が改正されるなど業界や社会全体がようやく脱ブラック労働に向かい始めた）、運動を心がけるようにもなったためか無事に過ごしてきた。それがここに来て急に再発したのは、やはり運動不足がその一因だと思う。立って歩けばたとえ石ができても下に落ちやすいのだが（ジェットコースターに乗ると落ちるとの論文もある。医師監修の結石排出促進コースターを作れば客が殺到するのでは）、ただでさえ自宅仕事で部屋にこもりがちなうえ、コロナ禍により外出が極端に減っている。もしこれが全体的な傾向なら、コロナ予防の影響で感染症のたぐいは減っている一方で、生活習慣病は増えているのではなかろうか。

2021-10-06

救急隊員によると、一般に急患者は二次救急外来に行けばよいらしい。どうも具合がおかしい、転んでケガをした、などの軽い症状なら一次。一刻も早くどうにかしてくれ、と急を要する症状なら二次。卒中や大事故のように、明らかに重篤な場合なら三次。とはいえ一般人には、症状の軽重は己で判断しかねることも多い。たとえばくだんの尿管結石は、ちょっとした違和感から猛烈な痛みへと小康を挟みつつ波状的に変化していく。といったことを救急車の中で訴えたら、「救急安心センター事業」のパンフレットをくれた。電話番号「#7119」にかけて症状を説明すれば、救急車をすぐ呼ぶべきかや受診できる病院などを24時間いつでも教えてくれるという（対応している都道府県はまだ限られ、番号が異なる地域もあるので要確認）。いざというときのため、その番号と最寄りの二次救急対応病院の番号、タクシー会社の番号とをアドレス帳に登録した。

2021-10-05

「そういうときはすぐ呼んでもらってよいのです」と救急隊員は言ってくれたものの、時勢柄、救急車を呼ぶのはためらわれる。サイレンを鳴らして走る救急車の中で恐縮していると、容体が急変。なんと、痛みがみるみる引いていくではないか。これではますます立つ瀬がない。元どおり痛くなれ、痛くなれ、との必死の祈りもむなしく、病院に着く頃にはすっかり良くなってしまった。気まずさを感じつつ医師に顛末を説明すると、案の定まず間違いなく尿管結石との診断。急に回復するのもその典型的な症状で、ここに着くまでの間に石が管を下ったのだ。再発時のための痛み止めの処方箋をもらい、ふだんから水をたくさん飲むこと、と指導を受けて帰された。

2021-10-04

昨日、日曜日のこと。朝からなぜか脇腹が痛む。いずれ収まるだろうと我慢して横になっていたら、痛みがどんどん強くなり腰にまで達した。この症状には覚えがある。二十年ほど前に何度か発症した尿管結石だ。少しでも楽に感じる姿勢を探り、石が下るよう水を飲んだり体を揺すったりしつつ、タクシーで駆け込もうと救急外来を受け付けている最寄りの病院を検索。が、一次救急とか二次救急とかの種類があってよくわからず。痛みが始まってから一時間超、もはや落ち着いて調べる余裕もない。あぶら汗をかきながらそうこうしているうちあまりの痛さに動けなくなり、結局救急車を呼んでしまった。

2021-10-01

自分はかなり保守的で、新しいソフトやシステムにはなかなか手を出さない。GitHubなど使わなくてもSVNで十分と思っているし、このサイトもいまだにPukiWikiで作っている。SNSはせいぜいアドレス帳代わりでしかなく、ビデオ通話も相手に求められて初めて使ってみる程度だ。大切な商売道具であるPCに、得体の知れないソフトをやたらインストールできない事情もある。新しいソフトやハードを率先して試していた時期もあるが、それは当時の仕事上そうしていたまで。技術者として取り残される不安を感じないでもないが、折り返しを過ぎた人生、興味のないことに時間を費やすのはもったいない。

2021-09-30

情報格差、いわゆるデジタル・ディバイド解消のため、高齢者などの初心者にPCやスマートフォンの使い方を教えるボランティアがある。一般的なアプリの操作法さえ教えられればよいので、誰でも貢献しやすい。この手のことでよくある誤解は、プログラマーのようなコンピューターの専門職ならより適性があると思われること。そんなことはない。少なくとも、そうとは限らない。教え方の上手下手もあるが、プログラマーはプログラミングするのが仕事であって、己の分野に関するならともかく、他人の作ったアプリの機能や使い方など知ったことではないからだ。たとえば近年なら各種SNSやビデオ通話の使い方を尋ねられることが多いだろうが、自分は疎いため困ってしまう。むろん触ってみれば理解できるものの、「ちょっと教えて」と言う人は即答を期待しているのだ。こうしたことは日常でもよくあり、半分以上は応じられずにがっかりされる。

2021-09-29

集合知的な貢献が容易な一方で、プログラマーには福祉に直接関わる方法が見つけにくい。仲介サイトなどでプログラマーのプロボノ活動について調べてみると、大抵はサーバーの設定・運営のたぐいだ（あとの少数は情報設計や教育関連）。しかし勉強中の身ならいざ知らず、プロがうかうか無分別にタダ働きしてしまうと、その種の仕事を商う同業者を邪魔することになりかねない。市場全体からみれば微々たる数とはいえ、それが常態化してしまうと、長い目で見て社会全体の益になるかは疑問に思う。妥当なのは、プロボノのルーツである法律活動のように、プロに依頼する余裕のない弱者が真に死活問題として求めている場合だろう。が、情報技術に関してそこまで深刻な状況が多くあるものだろうか。あったとして、どうそれと見分ければよいのか。

2021-09-28

福祉にはプロボノと呼ばれる、職能を生かした無償奉仕の概念がある。間接的にではあるが、プログラマーはよってたかって無意識にそれを行っている世にもまれな職業だ。知識や技術の共有・蓄積は他の分野にももちろんあるが、規模の大きさや成果につながる速度、またその成果物が人や社会に役立つ範囲の広さはソフトウェアが一等だろう。情報技術の性質ゆえだが、一人ひとりの貢献はわずかでもよく、何にも拘束されない気楽さがこうした好結果・好循環を生んでいる。

2021-09-27

考えてみれば、成果物や知識を無償で共有する互助的なプログラマー文化も、コミュニケーションが比較的苦手で孤独を好む傾向の強い彼彼女ら（偏見ではなく、業界に長年いての実感であり、自分も含まれる）の、ゆえに積もる社会参加への意欲の表れである気がする。行動する直接の動機は人それぞれだろうが、結果としてコミュニティーに属し誰かの役に立てた喜びは、他で味わっていないだけにかけがえがない。

2021-09-24

極端に短い通勤距離のもうひとつの欠点は、通勤過程にあるさまざまな経験の機会を失い、毎日が味気なくなることだ。自宅と職場とがほぼ直結し、仕事して寝るだけの日々を繰り返していると、まるで懲役を食らっているような気すらしてくる。遊びや趣味に能動的に繰り出す習慣と余裕のある人ならそうでもなかろうが、自分は全然。フリーランスになって完全に自宅で働くようになると、さすがに慣れてそれなりに切り替えられるようになったが、世間から断絶している感覚は拭いきれない。コロナ禍によって突然ステイホームのテレワーク、という人々はいま同じ気持ちを味わい戸惑っていると思う。ただ逆説的に、そうした状況だからこその反動で、これまでになく積極的に社会参加を志す人が増えていくのではとも思う。なにしろ孤独を好み、社会に無関心だった自分にさえそうした気持ちが芽生えつつあるのだから。

2021-09-22

ある会社に勤めたとき、そこから直線距離にして200メートルほどのところに引っ越した。通勤が大変楽で、始業ぎりぎりまで寝ていられるのは良かったが、盲点があった。いざ寝坊してしまうと、遅れを取り戻す術がないのだ。距離が遠く経路が複雑であれば、いつもの電車の代わりにタクシーを使うとか、何かと時間短縮を図ることができる。が、歩いて数分の距離ではそんな手は使えず、そもそもちょっと寝過ごした時点で始業時刻を過ぎていたりする。

2021-09-21

過去に引っ越したところは、すべてその当時の職場の近くだった。電車通勤が嫌いなため、徒歩かせめて自転車で通える範囲に住みたいのだ。引っ越しを伴わない転職をする場合は、なるべく近場か、電車を使うなら乗り換えなしで行ける職場を選び、志望動機を聞かれたら「家から近いから」「通いやすいから」と答えていた。つまらぬ動機だが、互いに合理的ではあろう。ちなみにほかにも、「仕事が楽そうだから」「早く帰れそうだから」「ちゃんと休めそうだから」「給料が良さそうだから」といった動機を述べることもある。いずれも相手企業の社風や合理性を高く評価するとともに、己の自信を示す良い動機ではあるものの、なめていると誤解されないよう言い方には気をつけねばならない。むろん、「仕事がおもしろそう」「自分に向いていそう」と考えていればそれも素直に伝える。どのみち中途入社かつプログラマーとの職業柄、志望動機なぞ大して重視されないのだが。

2021-09-17

中でもとりわけ思い出深いのは、渋谷のとても古いアパート。やはり風呂なし共同便所といった体なのだが、建物の内側に妙に広い通路と大きな階段のある、部屋は狭いくせに土地はぜいたくに使われた不思議な設計だった。やたらと茶に付き合わせたがる地元管理会社の老社長によると、二人の某大御所俳優が若い頃住んでいたとか、Ｍ本零士の青年時代のドラマのロケ地になったとかの由緒がある。向かいの部屋の外国人は某国大使の息子で、社会勉強のため住まわされているとの個人情報まで教えてくれた。が、ここを思い出深くしている何よりの理由は、人生で初めて火事に見舞われたことだ。ある夜の帰宅途中、なぜかパトロールしている様子の消防隊員たちにアパート近くで出くわした。胸騒ぎがして足早にアパートにたどり着くと、案の定。どうやら夕方に燃えたらしく、とっくに鎮火しているが、建物が焼け焦げて味わいが増している。手に負えなくなっていた汚部屋がゴミごと燃えていてくれればラッキーだが、飼っていたハムスターはどうなる、と混乱しつつ確かめると、一階角の自分の部屋だけは奇跡的に無傷であった。

2021-09-16

やがて銭湯に通うのが面倒になり、台所で体を洗う術を身につけた。洗うだけならわけはないが、難点は瞬間湯沸かし器などという文明の利器がないことだ。あらかじめ沸かしておいた限られた量の熱湯を適度に薄めつつ遂行せねばならず、しくじると湯が足りずに冷たい水をかぶる羽目になる。洗濯も、むろん洗濯機を置く場所などなく、コインランドリーに行くのもやはり面倒なため、洗濯板を買ってきて手洗いすることを覚えた。飯は手鍋で炊き、寝袋で眠る。そんな生活を四、五年していたらすっかり慣れてしまい、その後転々と引っ越した先は皆、似たり寄ったりの安アパートだった。

2021-09-15

なかなか苦しい生活だが、工夫してやりくりするのは創造的な面もあり、案外嫌ではない。そのぶん会社には蓄えができ、たとえ仕事がなくなってもしばらくはこの安い給料を払い続けられる、との心理的な余裕もある。もともと金遣いはいいかげんでも、ぜいたくな嗜好があるわけではなく、むしろ低い生活水準を好む癖さえある。社会人になって初めて一人暮らしをしたのは高田馬場、Ｐコックの裏手にあった木造アパートで、三畳一間、風呂なし共同便所、玄関すら共同という、学生街らしい下宿屋のようなところだった。敷金・礼金なし、家賃は忘れもしない月２万３千円。ろくに帰宅できぬいわゆるIT土方ゆえ、住まいにカネをかけても仕方ないとの理由もあったが、まるで漫画のような極端な生活を楽しむ気分もあった。

2021-09-14

会社の収支も自分の収入も改めてはっきりするため、決算直後は無駄な出費に敏感になる。会社の経費はもとより必要なものに限られているが、個人の金遣いは若い頃からいいかげんだ。独身の気楽さもあるが、いい年になって貯金がないのはさすがにまずいと省みていたところ、会社設立の際によい機会があった。会社から自分に支払う給料、役員報酬額の設定だ。不正会計を防ぐ意味から、いったん決めるとおいそれと変更できないこの額を、思いきってごく低く設定したのだ。手取りだけを見れば、アルバイトに精を出していた十代の頃のほうが多いくらい。おかげで無駄遣いは減ったものの、あまりに少額すぎて貯金は結局できていない。

2021-09-13

携帯電話の契約先をMVNOに変更。いわゆる格安SIMだ。通話をほとんどしないもともとの習性に加え、家にこもりきりの生活では、高い料金を支払ってモバイル回線を充実させる意味などないことにいまさら気づいたのだ。実際、MVNOに切り替え終えた現在、以前とどこが変わったのかわからない（あくまでも自分の使い方では）。会社の番号はIP電話だからもともと無関係だし、まったく問題なさそうだ。もっと早く乗り換えていればいくら浮いたかと、己の無頓着を悔やんでいる。

2021-09-10

銀行で法人税等を納める。零細ゆえたかが知れているとはいえ、汗水垂らして稼いだ自分にとっては大金だ。有効に使われますように。

2021-09-09

行政システムの件とは毛色が違うが、ITに関する政府のとんちんかんな施策といえば、自分がまだ若い頃、勤めていた会社に「インターネット博覧会」なるイベントへの出展を持ちかけられたことがあった。希望者が自発的に出展する建て前だが、それでは当初の出展数がおぼつかないと考えたのか、広告代理店経由でつてのある企業を勧誘していたらしい。インターネット上にさまざまなパビリオンを設けるとかいう企画なのだが、意義どころか意味すらわからず、社員一同困惑したものだ。何しろパビリオンとやらはそれぞれ独立した単なるウェブサイトにすぎないのだ。その自然な集まりであるワールド・ワイド・ウェブがすでにあるのに、わざわざ官が括る意味もそれを博覧会と称する意味もわからない。よしんば出展するとしても、お上の審査を通したいかにも退屈そうなサイトなど暇つぶしでも訪れない、というのが当時（現在のようにSNS一辺倒でない、ブログすら登場しておらず個性的なサイトがたくさんあったとき）のネット民の気分であって、彼ら相手のIT企業にとっては宣伝効果も望めない。110億円もある予算をとりあえずばらまいて、業界を活気づけるのであれば公共事業として有効だったかもしれないが、そのカネもどこへやら（担当大臣の名を知ればさもありなん）、これといった利益を見込めず見送らざるを得なかった。インパクのことはそれきり皆忘れてしまい、本当に開催されたことすら後になって知るくらい、界隈でもとんと話題を聞かなかった。

2021-09-08

新設されたパソコン庁だかスマホ庁だかが行政の電子化をにわかに推進するそうだが、そんな号令を聞くのはこれで何度目かわからない。インターネットがわが国に普及してすでに四半世紀、いわゆるOAの普及はそれよりずっと前にまでさかのぼるが、今までいったい何をしていたのか。もうこれ以上血税を無駄遣いして余計なことをしなくてよいので、役人の給料、彼らの仕事の成果（労働時間の多寡ではなく）への対価を民間企業並みにせよと思う。彼らがいまだに紙の書類やFAXでモタモタやっていても、そのぶん役所の運営コストはえらく安いもんな、と費用対効果に納得できればあまり腹が立たずにすむ。悲観的に過ぎるかもしれないが、少なくともくだんの庁の具体策と実績とが見えるまで、左様に期待できる材料がないのは事実だろう。

2021-09-07

パラリンピック観戦も終わった（見逃し配信のページに競技結果を書かないでほしい）ので改めて決算処理に着手し、ようやく税務申告書を完成、提出。記載する値は前年作ったプログラムが自動的にはじき出してくれるのだが、それを書類に書く作業が相変わらず面倒だった。各種書類の書式ファイルやら最新の税率表やらの在りかもわかりにくい。書類ではなくネットで申告する手もあるものの、システムがひどすぎて触れていると比喩でなく頭痛がするため、よほど簡単な手続き以外には使いたくないのだ。あのシステムは賢めのチンパンジーにドーピングして作らせたとしか思えないが、どれだけ中抜きすればあんな体たらくになるのだろうか。

2021-09-06

骨髄提供にはさらに別種の問題がある。言葉が呼び起こすイメージだ。「骨髄」の語があまりにいかついため、えらく重要な組織でその提供は大変な危険と損失とを伴う、とよく誤解されるという。正体は骨の中の液（柔組織）にすぎず、献血よろしく抜いてもやがて元に戻るのだが。中には「脊髄」と勘違いして恐れる人もいるらしいが、そんなものを抜くのはＰレデターくらいだろう。さて、以上書いたような世間の誤解はこれに限らず多くの病気や障害につきまとい、当事者や関連団体は啓発に苦労している。そうした件の最新・最大のものが新型コロナウイルスを巡るあれこれといえるが、全人類が自分事として真剣に議論することで、病気に対する科学的・合理的な考え方が多少なりとも根付くとすれば、コロナ禍にも辛うじて良い面があったことになる。

2021-09-03

骨髄提供には家族の同意が必須なのだが、ドナー候補やコーディネーターの経験談によると、親などの頑迷な思い込みによる反対で断念せざるを得ないことがよくあるそうだ。迷信や偏見は度しがたいものだが、それよりおそらく最大の障害は、ドナー本人さえ誤りかねない危険性の見積もりである。ただでさえ誤答しやすい確率の問題と、いわゆる認知バイアスとが絡み合い、正しい見積もりを難しくしてしまうのだ。たとえば仮に、通勤や買い物などふだんの外出で交通事故に遭う確率を１万回に１回とする。一方、病院に数日間こもる骨髄提供処置で医療事故に遭う確率を10万回に１回とする（両数字はあくまでも仮）。この場合、確率的に危ないのはふだんの外出のほうだ。だが、直感的には骨髄提供のほうをより危なく感じがちである。なぜといって簡単には説明しにくいが、本来不要なはずの危険をわざわざ買って出る「選択」や「行為」が確率を大きく見せるらしい。理由はほかにも挙げられようが、いずれにせよこうした認知の偏りが判断を狂わせる。もっとも、極めて小さな確率とはいえ起こりうる医療事故を、自分に限って当たらないと楽観視して骨髄提供に同意するのもまた認知バイアスのなせるわざではある。

2021-09-02

ワクチン接種のような医療行為のリスクについて初めて真剣に考えたのは、前にも書いた骨髄バンクのドナー候補になったときのこと。さも快諾したかのように書いたが、いざ自分が候補になると正直いって腰が引けた。ごくまれながら後遺症や死亡の例さえある処置を、まったくの健康体である自分がなぜ受けねばならないのか。コロナワクチンに対するのと同様の疑念だ。だが、電卓片手にあれこれ調べたデータによると、処置による事故の確率はわれわれ日本人が生涯で交通事故などに遭う確率よりずっと低い。また、わが国に限れば死亡はゼロ、後遺症は本来申告すべき持病を隠していたドナーに限って生じたという。他国での死亡例もだいぶ昔のことで、現在は手続きや環境が改善されている。科学的に考えればしたがって恐れるに足りず、患者を救う社会的利益のほうが上回ると判断し、提供を決意したのだった（結局成立しなかったが）。同時にこのとき、当初の自分を含め、骨髄提供のリスクを不当に高く見積もる誤解が世間に多いことも学んだ。

2021-09-01

昨日から兆しはあったのだが、コロナワクチンの副反応で完全にダウンした。ひどい頭痛と倦怠感、節々の痛みで終日苦しむ。１回目のときも軽い症状が出たため覚悟はしていたものの、まさかこれほどとは（と、ケロリと回復した翌日にこれを書いている）。接種してから不定の日にちをおいて来るのがまた厄介。自分などはフリーランスだからどうとでも都合がつくが、そうもいかない人は打ちたくても打ちにくかろう、といまさらながら実感する。仕事ならまだしも、子育てや介護はどうすればよいのだろう。

2021-08-31

パラリンピックがおもしろすぎる。各国トップレベルの選手が競い合うオリンピック同様のおもしろさに加えて、大きな知的興奮がある。千差万別の障害を各々がいかに克服するか、またそうした個性豊かな選手たちをいかに公平に競わせるか、との工夫が大変創造的なのだ。ゲーム制作者の端くれとしては、これらをゲーム化するとしたらどうするかも考えてしまう。障害者スポーツの意義や公式の競技ルールなどはいったん脇に置き、エッセンスだけを抜き出して考えてみると、実はすでに近いゲームがあることに気づく。たとえば車いすラグビーは、クルマ同士でサッカーをする『Ｒケットリーグ』が近いと思う。暗闇のなか視覚化された音波だけで空間を把握するアクション『Ｄークエコー』は、ゴールボールやブラインドサッカーの驚異的な世界に通じる。

2021-08-30

区の集団接種会場において、ようやく２回目のコロナワクチンを接種。ついたてで仕切られたブースのひとつに呼ばれて入り、医師っぽいおじさんの簡単な問診に答える。「ここが病院なら『医師っぽいおじさん』は医師に決まっているが、考えてみればそれも思い込みにすぎない……」などと思いを巡らせている隙に、看護師っぽいおばさんにプスリと打たれて処置はおしまい。受付からこの間３分ほどで、続く待合室で10分間様子を見たのち帰宅。案内する職員の手際もよく、現場は十分スムーズだと感じた。あとはワクチンの数の問題だろう。

2021-08-27

人ごとのように書いているが、自分もほんの少しサイコロの目が違えば手話を使う立場になっていたかもしれない。というのも、実は自分は片耳がまったく聴こえないからだ。生まれつきか高熱を出して壊れたか、いずれにせよ物心ついたときにはその状態だった。おかしなことに、子供の頃は人間は皆そうなのだと思い込んでいた。「子供の頃は皆がスプーンを曲げられると思っていた」と語っていた某有名超能力者には、だから共感してリアリティーを感じたものだ（超能力は結局信じていないが）。パラリンピック選手のインタビューを見ていたら、同様の逸話にまた出会った。生まれつき片手のないその選手もやはり、人は皆そう生まれて、やがて手が生えてくるものと思い込んでいたという。長じて自分が特殊なことに気づいた、というかうすうす分かっていたことが現実に突きつけられたときの衝撃は、自分にも覚えがある。パラリンピック選手たちに比べれば片耳の障害くらい無きに等しいが、見た目にわからない、また軽度の障害というのは、それはそれで独特の面倒さ・嫌さがある。ちなみに、自分の極めて狭い交際範囲の中だけでも、実は私もそう、という人がこれまでに2人いた。わざわざ公言しないだけで、世間に同類はけっこういるようだ。聴こえているはずなのに呼んでも無視された……ということがあったら、腹を立てる前にそれとなく確かめてみてほしい。

2021-08-26

手話通訳者に限らないが、同時通訳とは話者の繰り出す言葉を瞬時に捉え、ときに文脈や癖からある程度先を読みつつ絶えず反応し続けなければならないわけで、ゲームに例えると対戦格闘に近い気がする。アクションが話者から通訳者への一方通行である、といった違いはさておき、相当の集中力と熟練を要することは想像に難くない。などと思っていたら、例のオリパラ手話通訳の件が記事になっており、それによるとやはり長くても20分ほどが限度で、それ以上になると交代するとのこと。ところで言葉の先読みについては、実はわれわれもふだん無意識に行っている。この語が来たら次はこの語、といった規則や慣用が自然言語にはかなりの程度備わっており、このいわば冗長性を利用して聞き取れなかった声を補完したり文を速読したりしているのだ。まったく冗長性のない自然言語がもし仮にあったとしたら、無駄がなく効率的どころかかえって話しにくい・聞き取りにくいはず。あるいはヒトの言語処理能力のほうが変化するだろうか。

2021-08-25

区のユーチューブ公式チャンネルをたまに見るのだが、その看板広報番組には初回から一貫して手話通訳がついている。画面隅の丸窓に手話通訳者が映っているあれだ。オリンピック・パラリンピックの式典中継でも、手話通訳者が活躍して話題になった。わざわざそんな手間をかけなくても、字幕を表示すればよいのでは、と思った自分は不勉強であった。手話が第一言語の聾者にとっては、日本語はあくまで第二言語であって、読むのが難しい場合があるそうなのだ。わが身に置き換えれば、英語の字幕を読まされるようなものだろう。書くほうも大変で、てにをはを間違えたりして、日本人なのにまともな日本語も書けないのかと知性を疑われてしまうことがあるらしい。それもやはり第二言語ゆえにすぎず、われわれが英語をネイティブのようには書けないのと同じことだ。

2021-08-24

年を取ると一般に、高い音から聴こえにくくなっていくらしい。内耳の管に並んでいて音を感じ取る有毛細胞は、入り口から奥に向かうにつれて受け持ちの周波数が低くなる。入り口つまり外側に近いほど物理的に消耗しやすいから、高周波を受け持つ有毛細胞から順にダメになっていくわけだ。いわゆるモスキート音が大人には聴こえなかったり、耳の遠くなった高齢者に大声より低い声のほうが通じやすかったりする所以である。

2021-08-23

音楽配信サイトにたくさんある近ごろのインディーズ曲は、音が歪んで割れるというか詰まった感じに聴こえることが多い。再生にあたって余計なエフェクトは一切かけていないし、スピーカーもヘッドホンも素直なモニター用機種だから、環境のせいではなさそうだ。で、波形を表示してみると案の定、音圧がダイナミックレンジの飽和ぎりぎりまで上げられている。波形が四角い面に見えるため、俗に海苔やBrickと呼ばれるらしい。熟練のエンジニアはそれでも耳障りにならぬよう巧みに調整するそうで、編曲の段階でそこまで考慮されている場合さえあるそうだが、インディーズはその点未熟ということか。ただ調べてみると、こうした傾向は今に始まったわけではないようで（音圧戦争と呼ばれる）、にもかかわらず「近ごろ」特に耳につくようになったことが気になる。加齢で耳が衰えて、聴こえ方が変わってしまったのだろうか。

2021-08-20

決算処理に手を着ける。今年も昨年と変わりなく、実質は単なるフリーランスのため帳簿は単純。前回の経験があるぶん作業がはかどる。ただ、仕訳などの入力が誤っていてつじつまが合わぬところがあり、修正に苦労したりしている。

2021-08-19

異質な知性たるわれらが政府と、対する人々の振るまいとを、そんなわけで自分はSF的に眺め、何らかのテーゼをくみ取ろうとしてみたりする。不謹慎かもしれないが、あまりにひどい状況を耐え抜くためにこの程度の遊びは許されるだろう。考えてみれば、全世界規模のパンデミック自体が極めてSF的な代物ではある。ウイルス対人類のせめぎ合いが社会を変容させていくさまも、かつて流行した人工生命ネタを思わせる。単純な遺伝的アルゴリズム群が世代交代を繰り返して最適解に近づく手法は90年代ににわかに脚光を浴び（起源はもっと古いが、コンピューターの進歩で研究しやすくなったようだ）、『Ｅヴァンゲリオン』でも扱われていた。その「最適解」が必ずしも人類に都合がよいとは限らないが、悪い面ばかりでなく良い面にも着目するとおもしろく希望が持てるように思う。

2021-08-18

われわれ人類とは異質の論理体系あるいは知性とのディスコミュニケーションは、コンタクトものSFの典型的な主題だ。特にその接点がヒトの形をしている場合、多くの人が思い起こすのは『Ｓラリスの陽のもとに』と『Ｅヴァンゲリオン』だろう。前者の接点はヒトの形、しかも主人公のよく知る人物の姿と“心”を持つがゆえに、その背後にいる存在とのディスコミュニケーションが一層際立つ。従来のSFが無邪気に前提としていた「異質な知性的存在ともわかり合える」幻想を打ち砕いた古典である。後者はそれを内向きに裏返し、ヒトの形をした異質な存在だけが主人公の心を開くことで、わかり合えないのはむしろ人間同士である過酷な真実を描いてみせた。

2021-08-17

政策のみならず、端的な答弁すら矛盾だらけで支離滅裂であるのが常態化しているわが国の政府。屁理屈をこねて自己弁護するのならまだしも人間的だが、それすら放棄し、バグったペッパーのごとく意味不明のうわ言を一方的に述べるだけで、もはや会話になっていない。腹蔵はともかく、もし一人の人間がこんな奇妙な受け答えをしていたら頭を疑われそうだが、興味深いのは、閣僚や知事が皆同様にそう振る舞っていること。結果的に、われわれのとは別種の確固たる論理体系を備えているかのようにも見えてくる。

2021-08-16

思うところがあり、温めた小さなパック豆腐にポン酢をかけ、ゆず湯（入浴剤）の風呂につかりながら食べてみた。案の定、風呂の湯を飲んでいる気がして気持ち悪い。また、自分が湯豆腐の中に漂っているかのような錯覚も覚える。

2021-08-13

LED式信号機の灯火のちらつきは、コンピューターにもストレスを与えそうだ。クルマの自動運転システムにおいて、カメラのフレームレートやシャッタースピードによっては、信号が点滅して見えるせいで捉えにくかったり、裏に同期して消えているよう錯覚したりしかねない。むろん対策は施されているだろうが、いっぺんにではないにせよ、世界中のあらゆる電源・信号機の周波数に対応し試験するのはさぞ骨が折れることだろう。

2021-08-12

オリンピック閉会式、内容はネット配信でとびとびにしか見ていないものの（夜型生活のため、競技もリアルタイムではほとんど視聴できず）、冒頭で流れた競技映像のダイジェスト編集は見事だった。カットはいずれも高速度撮影で、躍動する肉体や喜怒哀楽の表情が美しく、資料としても優れている。おもしろく眺めていると、マラソンなど公道を使った競技のとある部分が気になった。信号機の灯火が点滅して見えるのだ。交流電源に起因するLEDの点滅・ちらつきそのものはありふれた現象だが、それをはっきりと見せられて想像したのは、動物の目に映る風景のことである。ヒトよりずっと動体視力が優れ、光の変化を感ずる時間分解能（フリッカー融合頻度）も相当に高いであろう犬・猫・鳥たちの目には、LED照明であふれる街や部屋の風景は、かようにチカチカ点滅して見えているわけだ。

2021-08-11

町内で縁日が催されているときの、遠くから聞こえる音頭が好きである。近くで聴けば賑やかで楽しい楽曲の、距離が離れるにしたがって強調されるPAのくぐもった音、生の和太鼓の単調なリズム、それらが日常の風景に交ざっている様子にえも言われぬもの悲しさと不思議な高揚とを感じる。ドドンガドン……ドドンガドン……。ライブを聴きに行く習慣がないので自分は未経験だが、慣れた人ほどステージにかぶりつかず周辺をぶらついていると聞く、いわゆる野外フェスにも同様の趣があるのではと思う。聴覚とその他雑多な感覚との交響こそが縁日やフェスの醍醐味であって、音楽だけなら家で聴けばよいのだ。

2021-08-10

若い頃、NHKの某長尺深夜ラジオ番組を聴いていたら、縁日や盆踊りで東京ではおなじみのある音頭が流れてきた。ところがその内容たるや、おなじみどころではなく驚いた。もともとミニマルなフレーズの繰り返しであるその曲が、異常に速いテンポ、一番ごとに入れ替わる複数男女の枯れた歌声で、いつ果てるともなく延々と、延々と延々と続くのだ。音源は古いレコードらしいが、ピッチは正常で回転数を間違えているわけではなく、実尺はせいぜい15分ほどだったろう。が、それでも１番あたり約15秒とすれば50番以上繰り返していたわけで、体感上はほぼ永久である（ちなみに元の歌詞は10番まで。ループしていたか独自の歌詞を加えていたかは不明）。聴いているうち一種のトランス状態に陥って、わが国の音頭も紛うことなきダンスミュージックであったことを再認識したのだった。時々思い出してまた聴きたくなり、「東京音頭」でググってみるも、同じ録音が出てきた例しがない。

2021-08-06

東京湾で行われたオリンピック遠泳競技、マラソンスイミングのネット配信を見ていたら、選手の行く手に大きな魚が跳ねていた。波や潮流のほか、そうした水生生物に対処することもオープンウォーター競技の見どころらしい。それを知ってふと思ったのだが、選手がたまたま魚の尻尾をつかんでしまい、たまたま曳航してもらう格好になったらどうなるのか。予期できぬ自然が障害となるなら、逆に利用してもかまわない気がする。もし失格にならないようなら、飼い慣らしたマグロなりイルカなりを密かにコースに放しておき、偶然を装ってそれにゴールまで引っ張ってもらえば速くて楽だと思う。

2021-08-05

コロナ感染者とコロナ倒産の増加が止まらない。このブログを見返すと、自分が前に電車に乗って区を出たのは昨年の12月（そのまた前は同年２月）。以来、ずっと自宅かせいぜい区内だけで過ごしている。規制の範囲内で積極的に遊行して経済を回すべきか葛藤はあるものの、生きて作りたいものがあるうちは己の安全が最優先。われながら大げさで融通が利かないが、自分のような人間が外に出ないぶん街の人流が少しでも疎になって、遊びたい人がより安全に遊べればよいと考えている。店や催しなどのサービス側もこの際、日々の状況を鑑みつつ柔軟に運営すればよいと思う。ただ注意したいのは、客にせよサービス側にせよ、己と社会との最善のあり方を目指す自治の精神を忘れてはならないことだ。気になるのは、やはり「ゼロかたくさんか」式に開き直ってとことん羽目を外す輩の存在である。矛盾した“お願い”ばかり乱発するお上の無策は追及されるべきだが、だからといって傍若無人に振る舞ってよい理由にはならない。われわれ民が自ら社会を治めるのが民主主義本来の理念であって、誰かや何かのせいにして良き社会をあきらめて勝手をするのは間違いだ。

2021-08-04

『ふしぎな島のＦローネ』に登場するタムタムという少年が、３より大きな数をすべて「たくさん」と表していた。出自である某大陸先住民族の、計算のいらぬ素朴な暮らしゆえの習俗・文化らしい。こんなことを思い出したのは、「仕事で移動し密になる人たちがいる、オリンピックが催されている、ならば己が不要不急の目的で動き回っても同じこと」などと本気でのたまう人がいるからだ。社会運営や事業のためには最低限やむを得ずとも、それ以上の余計な人流はなるべく減らそう、と「量」の多寡を問題にしていることが理解できず、「ゼロかたくさんか」の二極でしか捉えられない。そんな人々が無視できぬほど多勢いるのだから、わが国の文化もなかなか多様だ。

2021-08-03

コロナワクチン接種、つまり多少のリスクと引き換えの「予防」とは、「保険」とよく似ている。未来の危険と現在の代価のどちらを払うかは、確率論だけではなかなか決めがたい。よって保険会社の外交員は、必ずしも科学的でない手練手管をも駆使して勧誘を迫るわけだが、倫理の問題をさておけば、そうした手法はワクチン接種の推進にも効果があるのでは。反ワクチンの荒唐無稽なデマだって、元をたどればサプリやインチキ健康法を売りたい悪徳業者が流しているらしいから、目には目を、商人には商人をだ。思えば接種者にインセンティブを与える推進施策も、ワクチンの本質的な善しあしは棚に上げてエサで“客”を釣ろうとの、誠に現金ないわばセールス的手法である。

2021-08-02

グーグルやフェイスブックがオフィスを再開するにあたり、従業員にワクチン接種を原則義務づけるとの報道。社会的には是とされ、各地の制度に準ずる例外も認めるとはいえ、拒否する言い分（愚にもつかぬデマは別として）も権利もあるワクチンを私企業が強いるとは、ずいぶん思い切った方針だ。保守派の反発を食うだけでなく、接種済みを免罪符に社内の安全対策がおろそかになるのでは、との懸念も指摘されている。いずれにせよ、政府や専門家があれこれ言うより、大企業のこうした動向のほうが人々への影響は大きそうだ。たとえばもし就職に響くとなれば、ためらっていた若者も否応なく接種せざるを得ないのではないか。

2021-07-30

急に魚を食べたくなったため、『Ｏさかな天国』をループ再生しながら豚肉を食べていたのだが、聴覚が味覚に影響を及ぼすことなどあるのだろうか。たとえばスシ屋なのになぜか異国の民族音楽が流れていたり、厨房の奥から老婆の泣き声が聞こえてきたりなど、雰囲気によって“メシがまずくなる”ことならあるだろう。が、純粋に聴覚そのもの（心理との境はやや曖昧だが）が味覚を左右することはあり得るのか。食感であればそこそこ聴覚と結びついており、たとえばプリンを食べているのにボリボリと音がしたり、麺をすすっているのに無音だったりしたら戸惑うものだが。と、ここまで書いて思い当たったのは、肉を焼くジュージュー音や炭酸飲料のシュワシュワ音。CMのいわゆるシズル感演出に用いられているとおり、こうした音はおいしさを引き立てる。味は変えられなくても、強弱くらいなら左右できるということか。この伝で始めに戻ると、そうした代表的なシズル音が特にないのが魚の弱点で（辛うじて「ピチピチ」があるものの食欲に直結しない）、代わりに「さかな」を連呼するしかないことが、鮮魚売り場で聞こえるあの歌の物足りなさ・むなしさの原因かもしれない。

2021-07-29

一貫した人格を備える一方で、その時々の立場や状況や感情に応じて思考回路が切り変わるのは、人間の自然な性だ。よって、組織の一員として働いているとき、友人といるとき、独りでいるとき、体の調子が悪いときなど、それぞれで言動が違っていても不思議はない。科学を奉りながら先祖の墓を参ったり、どうせいつか死ぬのに懸命に生きていても不思議はない。暴力に反対しながら、家族を傷つけた犯人に仇討ちしても不思議はない。そして、安全をカネで売ったIOCと政府を批判しながら、スポーツや選手やボランティアを讃えても不思議はない。あるべき社会を公人として議論しているのか、それとも私人としていま目の前で起きた感動を分かち合おうとしているのか、そうした脈絡の違い、大局観と一時の感情との違いを踏まえずにいちいち矛盾を指摘するのは、非建設的な揚げ足取りというものだ。ましてや攻撃をや。長々と何が言いたいかというと、コロナ感染者数の増加もヤバいが、ソフトボールと卓球と3x3の試合はもっとヤバかったということだ。

2021-07-28

少しだけ展覧会の感想。昨年書いたとおり散漫だった己の見方を省みて、今回は自分の中にテーマを定めて眺めてみることにした。今年の入選作はコロナ禍で制作されたはずだから、そのさなかにおいて作家は子供たちに何を伝えたいのか、どんな求めに応えたいのか、あるいは努めて忘れようとしているのか、そんな意図や無意識の影響をつかもうとしたのだ。陳腐な見方かもしれないが、いまだ世界共通の大事であり、敏感な作家ほど無縁ではいられないだろう。してみると（勝手な）解釈がはかどって、前回よりずっと集中して楽しむことができた。簡単な例を挙げると、目をつぶって無限の想像の世界で遊ぶ物語は、日常の閉塞感の裏返しとも読めるわけだ。もうひとつ別種の感想。昨年も感じたことだが、アジア勢の躍進が印象的だった。中国・韓国・台湾など、日本人と近くて異なる感性にひかれる。位相のずれた鏡で己を見つめている感覚。

2021-07-27

毎年恒例の国際絵本コンクール入選作原画展を区立美術館で鑑賞。素人の感想なぞもういちいち書かないが、書いていないだけでこの美術館には展示が変わるたびに訪れている。自転車で楽に移動できる範囲でほぼ唯一の文化施設で、平日ならスーパーなどよりずっと客が少なく、自分のほかにせいぜい１～３組といったところ。都県どころか区すらまたがず、ふだん家にこもりきりの自分にこのくらいの息抜きは許されるだろう。こぢんまりした施設だが、ゆえに展示作品は毎回厳選されていると思う。個人的な興味・関心と関係なく多くの企画に触れていると、思わぬ発見や学びや落胆があっておもしろい。

2021-07-26

オリンピック開幕のどさくさに紛れてアマゾン創業者が宇宙旅行していたが、ロケットのあのフロイト的形状はいかがなものか。宇宙好きの子供がもし部屋にあれの模型を飾ったら、親に捨てられてしまうに違いない。学校でもいじめられ、宇宙飛行士や宇宙工学を目指す子供がいなくなってしまう。……などというのはもちろん与太で、特定のただの形をタブー視するのはばかげている。一方で、デザインが左様に社会形成に及ぼす影響も決して軽視すべきでなく、その意味では世界中があれにツッコんでいたこともまた正しいと思う。

2021-07-21

補足すると、縮みきった男は別に非マッチョイズム的な倫理観、公平な人道に目覚めたわけではない。悟ったのはそんなイデオロギーなどではなく、もっと根源的な要するに実存主義である。何しろ孤独なミクロの世界では、生の意味は己の内にしか見いだしようがないのだ。裏を返せば、意味が己の内にありさえすれば大抵のことは目ではなく、Ｓプーンおばさんはどうやらそんな人物であった。さて、災難であれ自業自得であれ、周囲から見放され打ちのめされた人間がそれでもいかに生きるか、との問いを考えてみることは、ネットによる私刑または社会的制裁が過熱する現代では実際的な意味があろう（ここでは制裁そのものの是非は問題にしておらず、むしろ制裁されることを前提として「その後」を問題にしていることに注意）。とりわけ自分に興味があるのは、そうして社会から孤絶した表現者がおり、もはや誰にも作品が受け入れられないとしたら、それでも人は表現を続けるのか、その作品の価値とは何か、との問いである。『縮みゆくＯ』は対するヒントのようにも読めていくらかわが意を得たものだが、もっと核心を突いていたのがＧ・イーガンのSF短編「Ｐランク・ダイヴ」。入ったが最後いかなる情報も外へ伝えられない究極の孤絶、ブラックホールに自ら飛び込もうとする科学者たちの葛藤と選択を描いており、そんな彼女らの“不毛な”探究心、その源たる実存的喜びが、表現の衝動にそのまま通じて腑に落ちた。われわれ人間の実存とは何か、容易に端的に答えられる問いではないが、だからこそ物語があり、普通の物語で語れないからこそSFがある、と文芸の意義を思わせる点でも忘れがたい傑作であった。

2021-07-20

体の縮小といえば、『縮みゆくＯ』という小説も思い出す。日に日に限りなく縮んでいく男の苦悩を描いたSFの古典だが、多くの評者が指摘するとおり、これは戦後の男性の自信喪失を描いた寓話に違いない。急成長する資本主義社会の下で、かつて若くたくましい兵士だった男たちはちっぽけな歯車と化して老いていき、魅力も尊厳も失っていく。以下ややネタバレになるが、しかしそうした不能感は、強大さの物差しで人に権威や優劣をつけるいわばマッチョイズムに原因がある。妻や娘や低身長症の芸人と同じサイズ、つまり女性や子供や障害者の目線を経てさらに極限まで縮んだとき、男はようやく己の愚を悟って小ささから（精神的に）解放される。この古典が色あせないとすれば、われわれもかつてのこの男といまだ同じ価値観にとらわれているためだ。と、この伝でいえば、体が縮んでもまるで意に介さず、縮む前も後も夫や動物たちに同じ態度で接するＳプーンおばさんは、始めからそんな物差しで世界を見ていない。それがおばさんの不思議で爽やかな感性の正体であり、そのことを際立たせるには、やはり体が縮む設定こそ最もふさわしかったのだろう。

2021-07-19

主人公の体が縮む『Ｎルス』とよく似たアニメに『Ｓプーンおばさん』がある。ともに北欧の原作で、アニメ化の座組も同じ。が、おばさんのほうには教化的なところが少しもない。成長もしない。成熟した初老の肝っ玉主婦だけに、いまさら多少の経験をしたところで成長どころか動じもしないのだ。念のため読んでみた原作では、ベッドで朝目覚めたときに初めて縮んでいたのだが、それに気づいたおばさんの第一声は「なるほど」である。思うに任せぬ現実を戸惑いも嘆きもせずにすぐさま受け入れて、この小さな体でいかに家事をこなすか、と目下の問題解決にいきなり集中するのだ。さまざまな局面で突如縮んでしまうものの、機知と行動力とコミュニケーションでどんどん切り抜けていくたくましさは、さながらお仕事小説のごとし。ファンタジー要素があるとすれば、それは体の縮小や動物たちとの交流ではなく（何しろまったく意に介さず、新鮮な驚異として強調されない）、おばさん自身のこうした感性の不思議である。これがとにかく魅力的で、彼女が主人公でさえあれば、変身でもタイムリープでも宇宙旅行でも、設定は何でも成立しそうだ。

2021-07-16

もう一つの例は、数年前に催されたまさに表現の自由が主題の某アート展。展示内容が不快・不謹慎とつるし上げられ、脅迫もあって早々に中断に追い込まれた。否定的な感想や論評はむろん自由だし、場の公共性に反するかのような趣旨への批判もあろう。実物は見ていないものの、自分も悪印象を受けたのは確かだ。だが、それはそれ。ある作品が己の気に染まぬ、というだけの理由で公開を妨げることは許されない。「不快な作品だ」とけなすのはかまわないが、「不快だからやめろ」と表現の機会そのものを奪うのは、「おまえの考えに反対だから発言そのものを許さない」と強いるようなもので、子供でも道理にもとるとわかるだろう。展示を真に有害と考えるなら（たとえば作品が他者の権利を侵しているなど）、理性的に根拠を挙げて抗議を申し入れ、回答が不服ならしかるべき当局に対処を求めればよい。表現者なら、表現や言論で対抗すればよい。威圧的・暴力的な脅しで中止を迫ったり、作家や関係者を一方的におとしめて私刑を図るなど言語道断で、それこそ有害だ。なお、企業広告のたぐいが取るに足りぬ不当な抗議にすらよく屈するのは、突っ張って客の支持を失っては元も子もないとの損得勘定にすぎない。が、そのことが「少しでも不快に感じたら叩いて屈服させる」「相手が屈したからにはこちらが正義」との安易かつ過剰な慣習や錯覚を助長してはいまいか。

2021-07-15

己にとって不快なことが実害の土壌になり得るとしても、客観的な因果関係の証明もせずにそれを排撃できるとしたら、世界は不快と叫んだ者勝ちのディストピアになり、表現の自由（この語は軽く見られがちな弊があるが、ごく端的に言い換えれば「検閲されない権利」だ。これがどんなに大切かは、かつてのわが国を含む、検閲のある国の様相を見ればわかる）も実質的に失われてしまう。飛躍した杞憂のようだが、近い実例を少なくとも二つ覚えている。一つは十年ほど前に起こった、いわゆる非実在青少年を巡る闘争である。創作の性描写に対する、一見ポリコレ的だが根拠薄弱な有害論を都議会が振りかざし、漫画などを恣意的に検閲できる条例改正をもくろんだのだ。可決すれば、どこぞの役人が気まぐれに不快と判断するだけで本が消え、忖度により表現が萎縮する。都条例は地方や国政へ飛び火しやすく、なし崩しに対象が広がるおそれもある。当然ながら作家たちや出版社は猛反発、多くの読者もパブリックコメントを寄せ、いったんは否決、最終的には穏当な修正案の可決により決着した。

2021-07-14

フィクションの中ですら成長だの正論だのでいっぱいの世界はあまりにも窮屈で、とりわけ自分のようなダメ人間には身の置き場がない。もっとも近年は多様性やポリコレにやかましいせいか、一面的な正義やべき論は流行らないようだ。しかし、それはそれでポリコレ的に正しくバランスを取るべきとの教化・圧力が透けて見え、結局は全体主義的窮屈さを感じるジレンマがある。だからといって緩めろというわけにいかないのもさらなるジレンマだ。ただ、こうしたことは宿命と受け入れるとして、ちょっと気になることがある。「してはいけない」を「思うことすらいけない」と混同する論者もどきや（思想の自由を封じたらそれこそ人権侵害だ）、単に「己の気に入らないこと」まで実害とみなしてつるし上げる感情的な人々の存在だ。これらが窮屈さに無駄に拍車をかけ、ポリコレ本来の理念が歪められたり、“ポリコレ棒”などと呼ばれていらぬ反発を招いている節がある。

2021-07-13

主人公の成長をあえて拒んでいるかのような物語を自分は特に好む。そう意識しているわけではないのだが、好きな作品を並べてみるとそんな共通点があるらしい。たとえば『Ｄえもん』など、よく考えると教化への反逆にさえなっていて痛快だ。Ｄえもんは誰もが知るとおり、とことんダメなＮ太少年を更生させるために未来から遣わされた高度な監督・教育ロボットである。が、その目的はほとんど果たせず、むしろ突飛なひみつ道具によってＮ太のダメさ加減を未来レベルに増幅し、更生どころか毎度破壊的な結果を招いてしまう。実はＤえもんは文字どおりネジの外れた不良品、故郷においては劣等生であった。かくして教化のもくろみはまんまと失敗するのだが、それだけでは終わらない。そんな落第ロボットとの友情からこそＮ太は多くを学び、ときに非常ながんばりを見せる、というさらなる逆転の皮肉があるのだ。

2021-07-12

子供の頃見逃していたアニメ『Ｎルスのふしぎな旅』を改めて見ていたのだが、途中で挫折してしまった。あまりに教化的な内容に嫌気が差したのだ。有名な作品だからいちいちあらすじは書かないが、合流した渡り鳥の群れをいわゆるジプシーの隠喩とみれば、「悪い子はサーカスに売っちまうぞ」をまさに地で行く内容である。描かれている旅の過程そのものは素晴らしいとしても、それはたまたま運や出会いに恵まれただけ、というか予定調和のフィクションにすぎない。不良少年に過酷な試練を課して更生・成長させようとの、大上段からのそもそもの企みが某ヨットスクールと重なって、とてもではないが楽しむ気分になれなかった。原作は国の教育関連機関に頼まれて書かれたとのことで、さもありなんと納得。

2021-07-09

オリンピック開催への反対表明の一つにスポンサー商品の不買運動があるが、むしろ逆にどんどん買って、あなた方が期待する売り上げ増は担保してやるから大会からは手を引け、と訴えるほうが道理はともかく実際的だったかもしれない。北風ならぬ太陽作戦だ。与太はさておき、昨日開かれたオリンピック幹部会談で、少なくとも首都圏の会場は無観客と決まったらしい。はや経済効果の減少がさまざまに試算されているが、危険性もそれだけ減るはず。しぶとく世論を無視し続けてきたわりにはずいぶんあっさり決めたものだが、シナリオでもあったのか。さんざん評判を落としたうえ損失まで被るはめになった“一般の”スポンサー企業はいい面の皮で、やはりちょっと気の毒ではある。いずれにせよ、決行する以上は安全に終えてほしい。われわれももうしばらく我慢して、うかつな行動は控えねばならないだろう。

2021-07-08

端的な結果にすぎないメダルの数や陳腐なヒューマニズムばかりを強調する退屈な報道のせいか、それとも肉体や運動を精神や文化の下に置きたがる根強い非文明的偏見のためか、から騒ぎの運動会と見くびってオリンピックに興味を持たぬ人も多いのは残念なことだ。とはいえ始めに戻ると、ウイルス感染の問題はそうしたこととは文字どおり次元が違い、今夏の開催は疑問に思う。とりわけ人流の規模はそこらのイベントの比ではなく、ワクチン調達の遅れやいまだ要請のやまぬ防止施策との矛盾、現にわれわれが強いられている自粛生活との乖離は子供の目にすら明らかだろう。たとえ無事に終えたとしても（感染選手の特例入国がもう発覚しているが）、それは結果論にすぎない。「危険を承知で決行した非人道的な大会」と「利権のためにその開催を許した国」との汚名は晴らしようがなく、スポーツ界も国民も振興どころかしょんぼり沈殿丸だ。どんな犠牲を生もうがやり通しさえすれば成功とあくまで言い張る魂胆なら、203高地並みの愚かしさ、Ｍ・パイソンの黒騎士同様のお笑いぐさである。

2021-07-07

映像やスポーツそのものがいかに美しくても、ウイルス感染の危険をあえて無視した不倫の上に成り立っているとしたら、快く楽しむことはできそうにない。ただ、スポーツの美しさと選手の犠牲とはそもそも表裏一体であり、それと知りながら強化を求めることを応援と呼ぶならば、スポーツ観戦とは本来が退廃的なものとはいえまいか。「がんばれ」は「もっと己を苛めろ」の言い換えだ。決死のルーツを持つ格闘技などは言わずもがな、一見柔らかに見えるどんな競技でも、肉体の鍛錬や精神の緊張の過酷さは想像に余りある。さらに数年に一度しかない機会に世界規模で争うとなれば、選手は極限まで追い込まれる。こうした試練に自ら対峙する人間の修羅を喜々として味わう退廃美こそオリンピックの醍醐味であり、そんな狂気と歓喜とが他分野にも霊感を与え、スポーツに縁遠い者の心さえ打つ所以だと思う。

2021-07-06

地元の体育館が休館日でもないのに閉まっていた。某国オリンピックチームの指定練習会場として当分貸し切りとのことで、かの大会がいよいよ本当に開幕するのかと実感する。安全を願う一国民としても納税者としても思うところは多々あるが、それはいったん置くとして。オリンピックやワールドカップなど国家規模で催されるスポーツ大会には、個人的にひかれるある魅力がある。映像の美しさだ。というと式典が注目されがちだが、実は競技の中継映像が地味ながらとても高品質なのだ。ノウハウの蓄積のあるスポーツ撮影は構図やカメラワークが大変洗練されている。加えて放送局やメーカーの威信をかけて最高の機材とスタッフが投入されるため、見応えがあるし勉強になる。水中などの特殊撮影もおもしろく、公式配信されている過去の大会の映像などつい時間を忘れて見入ってしまう。

2021-07-05

一般とは逆方向へのスクロールで知られるゲームといえば、筆頭は『Ｓカイキッド』だろう。耳に残る軽快なBGMとポップなグラフィック、それとは裏腹の辛い難度が子供心に印象的だった、Ｎ社黄金期の横スクロールシューティングだ。いま改めて見直すと、明快かつ巧妙に設計されたメカニクスの見事さにも舌を巻く。しかし大人になった自分の目に最も鮮やかに映ったのは、このゲーム独特の目標設定だ。プレイヤーの任務は敵司令部の爆撃である。が、その成否は得点化されるにすぎず、システムとしての原則目標はあくまで「生還すること」なのだ。たとえ任務に失敗しても、生きてさえいれば挽回のチャンスはある。撃たれても撃たれても、しぶとく立て直して飛び続ける。そして、そんな道行きをいつも明るく励ましてくれる行進曲やチアリーディングのありがたさは、現実の支えに置き換えると心が震えるものがある。こうしたさまが、説教的でも感傷的でもなくあっけらかんと表現されているのも良い。視覚の心理によれば、右方向は臨むこと、左方向は帰ることを表す。このゲームが常識に逆らってまで左へと進むのは、やはり生還こそが真の主題だからではなかったか。

2021-07-02

「スクロール方向そのものはどうでもよい」と書いたが、それは状況把握や操作の問題についてであって、感覚的・心理的な効果については話が別だ。通常とは異なる方向や速度でスクロールすると緊張感が増したり惑わされたりするものだが、ここで気づくのは「通常」なるものが存在する不思議である。縦スクロールなら下から上へ、横スクロールなら左から右へと進むのが常識で、これに反するゲームはそれだけで語り草になるほどだ。全方向任意スクロールのゲームでも、スタート地点ではこれらの方向へ誘導されることが多い。「下から上」は主観的な「手前から奥」の視界を俯瞰したものと考えれば自然かもしれないが、「左から右」をその逆よりも自然に感じるのはなぜだろう。こうした指向性は絵画などにも見られるが、伝統に慣らされているだけなのか、それとも先天的な感覚なのか、後者とすればなぜヒトはそう出来ているのか。古典的な疑問で諸説あるものの、すっきり腑に落ちる答えを知らない。

2021-07-01

視線移動の横と縦の性質の違いは、ゲームデザインにも大きく影響している。この手の分析では画面のスクロール方向に注意が向けられがちだが、私見ではそれよりも、自機と敵／敵弾との位置関係と、その結果生じるレバー操作に着目すべきと考えている。プレイヤーは流れていく背景を注視するわけではないのだから、スクロール方向そのものはどうでもよいのだ。重要なのは、スクロール方向に応じて必然的に決まる、自機と敵との位置関係である。敵は主に自機の進行方向から迫ってくるため、両者の位置関係は横スクロールなら横並び、縦スクロールなら縦並びとなる。自機と敵との間合いを緻密に制御せねばならないアクションゲームでは、横並び（横スクロール）のほうが遊びやすいはず。なぜなら、ヒトの目が水平方向の把握に適していることに加え、レバーを操作する手も上下（前後）より左右のほうが動かしやすいからだ。同じ伝でいうと、敵本体よりも降り注ぐ敵弾との間合いのほうが重要なシューティングゲームでは、自機と敵とは縦並び（縦スクロール）のほうが遊びやすいはず。縦に飛んでくる敵弾を、「水平に」見切って緻密にかわす制御が主になるためだ。どちらにしても要するに、把握も操作も水平のほうが容易かつ高精度との前提がまずあり、スクロール方向はその前提とゲーム内容とを勘案して（自明すぎてほぼ無意識かもしれないが）決められるのが一般といえそうだ。たとえば、弾幕よりも複雑な地形や豊富な仕掛けを売りにするシューティングでは横スクロールが採用される傾向があるが、これも同じ理屈で説明がつくと思う。

2021-06-30

かつての横書き標準化論争における賛成論者の主張は、是非はさておき人間工学的に興味深い。「書くときに手が汚れない」「すでに書いた部分が手で隠れない」はおなじみだが、ゲームやUIに携わる者として注目すべきは、「目が疲れにくい」との主張と以下に述べるその理由だ。まず第一に、「ヒトの目は水平方向を見渡しやすくできている」。この性質はそこそこ知られており、直感的・経験的にも納得できるだろう。そして第二に、「横に読むほうが焦点調節の頻度が少なく済む」。こちらは説明が必要かもしれない。すなわち、われわれが文書を読み書きするとき、その文面は視線に対して必ずしも垂直ではなく、たとえば机上に置かれているなど前後方向に傾いていることが多い。すると、文面の上部は奥、下部は手前という具合に視点からの遠近差が生じる。この状態で縦書きの文を読むと、視線は上下と同時に遠近を往復することになり、焦点調節の要が絶えない。一方横書きであれば、一行読み終えるたびにしか遠近差は生じない（大ざっぱにいえば）から、比較的疲れにくいというわけだ。

2021-06-29

調べものをしていてたまたまいまさら知ったのだが、現在の中国本土では公的文書は必ず横書き（横組み）にするよう定められているとのこと。理由は至極あっさりしており、そのほうが合理的だから。四千年も不合理な行いをしていたことに誰かが突然気づいたらしい。縦書き文化を継承した国の民としてははしごを外された気分だが、横書きの合理性に異論はない。わが国でもかつて、国際競争力に関わるとして同様の横書き標準化が議論されたことがあるが、縦書きを許したままでも国は案外順調に成長し、やがて和文を縦横に駆使できる電子技術が発達したりもして、結局うやむやになったようだ。

2021-06-28

区のコロナワクチン接種を予約した。出遅れたためだいぶ後ろの順番で、二回目のあと効き目が出るとされる頃には夏が終わっている。どっちみち対象者のほとんどが接種を済ませる日までステイホームは崩せないが、何にせよようやく光明が差したようで喜ばしい。ところで、地域やタイミングによっては予約はなかなかの争奪戦である模様。人気の商品や切符は今や人力ではなくボットで瞬時に買い占められる時代だが（対策してもいたちごっこで、法で禁じた国もあるほど）、むしろ誰もがそうしたボットを所有して予約などを任せるようになれば、無駄な苦労や競争を省けるのではないか。SFにはそんなエージェントAIがよく登場する。電話予約をAIが代行するグーグルDuplexなるサービスがすでにあるし、荒唐無稽な話ではない。予約サイト側の作りが優れてさえいればそんなもの必要ないかもしれないが、ない物ねだりをしても仕方がない。

2021-06-25

個人情報の件は実はついでで、こちらのほうが本題だったのだが、このサイトをほぼ全面的に改修した。バックエンドは完全ないわゆるサーバーレスとなり、フロントエンドはページを先読みし積極的にキャッシュを返すプログレッシブウェブアプリとなって（従来はオフライン時のフォールバックとしてのみ機能する消極的なPWAだった）、管理効率も動作効率も向上している。クラウドフレアのCDNとワーカー、グーグルのファイアストア、いずれも無料で利用しているため何かと制約があるのだが、これらへのアクセスの必要を減らして粗が目立たぬよう改めて工夫した。やや不便な無料枠にこだわっているのは、訪問者の少ないサイトに固定費をかけるのは不経済だし、生来の貧乏性のためもあるが、「タダなのに工夫してこれだけの性能を出している」と営業ネタにしやすいのが最大の理由だ。

2021-06-24

とはいえ、うちは会員制サービスを運営しているではなし、人を雇っているでもなし、サイトを宣伝していない以上問い合わせ窓口も形だけにすぎず（しかも最低限の情報しか要求していない）、実際には今のところこれといって個人情報は扱っていない。だが、機会や量が少ないからといって管理がずさんでよいはずはないし、よそ様のシステムを設計・開発することもある。体制を整えて知見も養っておかなければ仕事も信用も失いかねず、よって手をかける価値は十分あるのだ。……という理由は後付けで、本当は単に技術的好奇心を起こしたまでだ。

2021-06-23

個人情報は日本国内に置き、万一流出しても開けないよう暗号化し、第三者への業務委託もしない。法的にも技術的にも運用的にも極力安全を図っているが、専門的な詳細はここでは伝えにくいし、手の内を具体的に明かすのは危険でもある。そこで、安全性のほどを間接に示す端的な事実だけを述べる。すなわち、「データベースの先頭に、自分自身の個人情報を無期限に格納している」のだ。こうする方針を決めてから、一般的な安全策よりもさらに念入りな実装になった。何しろ自分事だから必死である。今後も、もし脆弱性など発覚しようものなら最優先で対応せざるを得ない。この、役員および開発者自身の個人情報を必ずデータベースに含めることを制度化すれば、ちまたのセキュリティー水準はだいぶ向上するのではと思う。現代のいけにえ・人柱制度だ。

2021-06-22

行動追跡などのプライバシー問題は、倫理的に大切なことはもちろん、企業としては法令遵守の面からも対応が欠かせない。わが国のいわゆる個人情報保護法は定期的に見直し・改正を続け、欧州のGDPR並みに厳しくなる見込みらしい。うちのサイトには煩わしいクッキー許可プロンプトのたぐいを出したくないから、よほどの必要がないかぎり、余計な情報収集やそれを疑われかねない仕組みは排除しておきたい。バックエンドの話になるが、受信した問い合わせ情報の保存方法も一新した。物理的に日本国内にあるクラウドデータベースサーバーに、データを暗号化してから格納することにしたのだ。データはもともとクラウド上で自動で暗号化されはするのだが、それだとクラウドの管理者に復号化されてしまうおそれがあるし（あくまで理屈の上では）、また取り出すときに自動で復号化されるのでは、流出事故に対して無防備となりかねない。あらかじめ独自に暗号化しておけば、そうした心配はないわけだ。

2021-06-21

去る５月10日、クラウドフレアCDNが顧客サイトへのクッキー保存を廃止した。そのクッキーに設定されていた30日の寿命もとうに尽きた。すっきりしたついでに、問い合わせフォームにおけるグーグルreCAPTCHAの利用をやめた。ファイアウォールによってボットは十分遮断できており、さらに汎用ボットは通さない程度の自作の仕掛けもある。これらをくぐり抜けるような高度かつ高コストなボットが利益もないのにうちを狙うとは考えにくく、もし来ればCAPTCHAさえも突破しそうなものだから、いずれにしても無駄と判断した。したがって現在、うちのサイトには第三者製のクッキーも埋め込みJavaScriptも存在しない。FLoCも拒否しており、訪問者が知らぬ間に行動を追跡される恐れはない。

2021-06-18

中学生になるとX68Kでアセンブリ言語をたしなむようになり、そのときはそれなりに勉強したが、好きなことだから苦はなかった。パパート博士の言うとおり、自ら何かを作りたいと望む意志や好奇心が学習には重要なのだ。そして、その自分なりの作る目的さえ達せられれば、教科書的な正しさや理解の程度など二の次である。プログラミング入門に挫折するありがちな原因は、手段にすぎない言語の習得を目的と取り違え、必要もないのに完璧にマスターしようとすることだろう。何を隠そう、プロのプログラマーとして長年食っている自分には、マスターしたと胸を張れる言語など一つもない。一昔前なら参考書を引きながら、今ならネットを検索しながらプログラムを書いている。だからこそ、特定の言語に縛られず、幅広い案件に応じることができる。むろん初めてや不慣れな言語ほど仕事が遅くなり、それを飲むかはお客次第だが、そうした交渉の余地すらないよりは有利と考えている。

2021-06-17

自分が初めてプログラミングに触れたのは小学五年生のとき。サンタからＰ社製MSX2を贈られて喜んだものの、本体だけでソフトがない。テレビにつないで電源を入れても、無味乾燥な青い画面が出てくるだけ。だが程なくして、それがBASICと呼ばれる言語のエディターであり、プログラムなる文字列の束を入力するとタダでゲームができることを知るやいなや、某BASICマガジン誌に毎号掲載されているプログラムを片っ端から打ち込み始めた。英語を解さぬ小学生にとって（今でも解さないが）、書かれている「IF ～ THEN」だの「FOR ～ NEXT」だのは単なる呪文であって、理解もへったくれもない。しかし子供の学習能力とは不思議なもので、そんな具合でも毎日熱心に打ち込んだりエラーを直したりしているうち、言語の意味や構造が自然と身についていったのだった。昔の寺子屋では、漢文をひたすら書き写させるのが漢字や漢文法の有効な教授法だったとか聞いたが、それに近いものがある。思えばわれわれの母語だって、ただ毎日聞いて育っただけで、誰かに教わったわけではない。

2021-06-16

学習プロジェクトへのN天堂の寄付は、「ファミコンで遊んでばかりで子供が勉強しなくなる」といった批判に対するエクスキューズとの見方もできる。ゲームなぞ無ければないで遊んでばかりなのが子供とはいえ、コンピューターにはとりわけ人を虜にする強い魔力があるから、親の心配ももっともではある。「だったらそれを良い方向に向ければいいじゃん」とのパパート博士のアプローチは、したがってＮ天堂にとって心強かったに違いない。なお、このＮ天堂との関係は、実は博士の側から興味を抱いて望んだらしい。というのも、博士の学習理論を象徴する「Hard Fun」という言葉を、ゲームが大変よく体現していたからだ。すなわち、子供が勉強を敬遠する理由は、難しいからでは決してなく、単につまらないからである。逆におもしろければ、どんなに難しくても夢中で取り組み、むしろ挑戦の苦労を楽しみさえするのが子供であって、彼彼女らがゲームを遊ぶさまこそその証しなのだ。このことを理解せず、旧態依然のつまらぬ態様のまま口当たりだけを易しくしようと試みる、いわばクソゲーをヌルくして余計退屈にしようとする教育界の傾向を、博士は危惧していた。

2021-06-15

「作ること」を通して子供が自ら学ぶ力に目を付け、そのための道具としてのプログラミングを提唱した先駆けはＳ・パパート博士だ。理屈だけなら他にも唱えた人はいたかもしれないが、教育用プログラミング言語LOGOを自ら設計し、冷ややかな当初の反応にもめげず普及に努めた開拓者・功労者である。近年ならScratchに代表される教育用プログラミングソフトは皆、博士の業績の影響を（少なくとも間接的には）受けた子孫といってよい。ではＮ天堂はと調べてみると、1990年５月、博士が主任する学習プロジェクトに300万ドルを寄付していた。MITメディアラボにおけるそのプロジェクトの研究テーマは、「どうすれば子供は遊びながら学習できるか」であった。

2021-06-14

先週末に発売されたＮ天堂製のSwitch用プログラミング学習ソフトが好評らしい。今風のノード接続型ビジュアルプログラミング環境で、ノードを擬人化するなど楽しく工夫されている。ゲーム機用のこの手のソフトは８ビット時代の昔からひっそり存在し続けてはいたのだが、プログラミング必修化との絡みで最近改めて注目されているようだ。「勉強に使えるからゲーム機買って」と子供がねだっても、かつての親はまず信じなかったものだが、今後は説得力が増すかもしれない。むしろ、親のほうから買い与えることさえありそうだ。

2021-06-11

当選者欄に自分の名が輝く記念すべき号のBNBNは買っていない。買いに行く途中で級友たちに会い、花火を撃ち合う遊びが盛り上がりすぎ、小遣いを使い果たしたのだ。こうした計画性のなさや衝動性は今も昔のままである。水平に飛び交い級友の顔面や木造民家に命中する打ち上げ花火はさながらビームライフルだったが、ところで、ZZ世代のＧンプラにそそられなかった理由には、あの派手な配色もあったように思う。好みの問題もあるがそれ以前に、左様に限られた子供の小遣いでは、指定の塗料を買いそろえるのが難しかったのだ。代わりに、ミリタリー調の限られた塗料だけでもそれらしく仕上がる名キット、MSVシリーズをいつまでも作り続けていた。

2021-06-10

『プラモＫ四郎』への忠誠でコミックBNBN派を貫いていた小学生時代、その懸賞でプラモが当たったことがある。「ＧザＤ」という『ZZ』シリーズのキットなのだが、結局組み上げることはなかった。かのアニメ番組の視聴をご多分に漏れず中断していたため、活躍を見た覚えがなく、意気が上がらなかったのだ。その号の景品にＧンプラがそれくらいしかなかったから、との消極的な理由で指定したと記憶しているが、本当に欲していた子は落選したわけで、すまないと思う。だが一方で、あのシリーズは子供に相当不人気で、応募したのは自分だけだったのでは、とも疑っている。

2021-06-09

プラモの一般応募作品展を好む理由のもう一つは、作品と動機の純粋さだ。プロは別として、一般人にとってプラモ作りとは、己が楽しむための個人的な趣味にすぎない。商業的な成功や芸術的な達成とは無縁で、家族からはシンナー臭いなどとむしろ疎まれる始末。にもかかわらず寝食を忘れるほどに没頭し、とんでもない作品をつい作り上げてしまうところに、人々が本来持つ純粋な創造性とその喜びや狂気を感じるのだ。「シンナー臭い」とこれを非難する奥さん（こんな括り方は時代錯誤かもしれないが）のほうでも、いわゆるオカンアートを無駄に量産していたりするから、不条理な創造の衝動に男女の別はないらしい。

2021-06-08

プラモの一般応募作品展を自分が好む理由の一つは、わかりやすく楽しめること。商品化された縮小模型という共通の原点があり、いかにリアリティーを込めてみせるかという基本的な方針がある。したがって、そのベクトルの大小や方向の差を評価しやすい。同じ商品を別の人たちが仕上げた作品が並んでいたりすると、それぞれの工夫の違いが如実に見えて実におもしろい。

2021-06-07

毎年恒例のプラモイベント、池袋東Ｂ百貨店の「Ｔミヤモデラーズギャラリー」が今年も開催見送りとのこと。百貨店自体が時短営業や休業を迫られている状況では仕方がない。ただし今年はその代わりに、Ｔ社と東Ｂの両ウェブサイトで応募作品の写真展と限定商品の販売とを実施するそうだ。Ｔ社単独でも成立しそうな企画だが、だからこそ共催することに強いメッセージを感じる。歴史ともいえるほど長年にわたり（今年は第38回）共催してきた両社の思いや、利益はどうあれ「文化発信の場」であり続けようとする百貨店側の矜持がうかがえるのだ。

2021-06-04

レシートの実験を始めたのは４月の半ばでそれきり忘れていたのだが、今になってふと思い出して確かめると、なんと変化が現れているではないか。白紙にはまだ遠いものの、明らかに印字が薄くなっている。レシートの紙質により多少の差は出ているようだが、ラップに効果があることは間違いない。同じ実験をしたい人のために銘柄を記しておくと、Ａ化成のＳランラップだ。反応に時間がかかりはするが、それだけ可塑剤が少ないか溶出しにくい、つまり安全性が高いということだろう。ラップを細かく砕くなど、表面積を上げる工夫をすれば多少は時間を短縮できるかもしれない。

2021-06-03

見事に半白紙化していたレシートに感銘を受け、人工的にこしらえてみることにした。情報によれば、可塑剤が含まれている最も身近な物品は食品用ラップフィルムだ。ただし、材質はポリ塩化ビニールかポリ塩化ビニリデンに限る。わが家のラップは幸いポリ塩化ビニリデンだったので、近所のスーパーなど数店つまり数種類のレシートをこれで包んでみた。しかし、いくら待っても印字が薄れる気配がない。１日たち２日たち３日たち、一週間が経過してもくっきり黒々したままだ。初めのうちはレシートの様子が気になって仕事が手につかなかったが、次第に飽きて忘れてしまった。

2021-06-02

購入した古本に、帯と小さな白紙が挟まっていた。帯が保存されているのはめずらしくないが、この白い紙はなんだろう。光に透かしてよく見ると、うっすらと数字などが読み取れる。レシートだ。感熱式の印字が経年で薄れることは知っているが、ここまで見事に消えかかっているのは見たことがない。しかし、辛うじて読める日付によると、このレシートが発行されたのはたかだか３年前である。調べてみると、ビニールや革を柔らかくするための可塑剤（に含まれる成分）に反応すると早く薄れてしまうとのこと。したがって、たとえば革財布にレシートを入れっぱなしにしていると、印字が消えてしまうことがあるそうだ。

2021-06-01

カエルが元気になる季節。『CJCJ』の「カエルの生き方」というエピソードが好きでアニメをよく見返す。解放された自由な生き方を感動的なまでに力強く賛美しつつ、傍目に映るその異様さも公平に描いた佳編だ。このシリーズ、主人公はいわゆる聖愚者だが、純朴で自然体の愚か者こそ尊いといった安易なテツガクに与しない、聖俗の落差にただ滑稽さだけを見るニヒリズムが基調となっている。メルヘンタッチの裏にあるそうした冷めた視点と、むしろ共感を持って描かれる俗のディテールの豊かさは作者の面目躍如たるものがある。虚無的なテクノに合わせ、聖者たる主人公と妙に俗っぽい級友たちとが等しく踊りまくるエンディングも、踊り念仏や死の舞踏を思わせて象徴的だ。

2021-05-31

壁掛け扇風機が動かなくなった。操作音は鳴るものの、羽根も首も回らない。ラベルを見ると、「2011年製造・標準使用期間10年」と記されている。震災の影響で電力不足のあの夏、エアコンの使用を控えるために買ったものだ。以来、毎年この時期から秋口まで回しっぱなしにしていたが、天寿まで立派に働いてくれたことになる。Ｔ芝社製なのがなんとなく皮肉だが、扇風機に罪はない。ちょうど新型が出ていたこともあり、また同社の壁掛け扇風機を注文した。

2021-05-28

客が次に欲するであろう品をAIが的確に察知し、リコメンドどころか勝手に購入して送りつける研究をアマゾンがしていると聞いた覚えがある。また、ドローンによる無人配達の実験もしていたはず。もし両者が実用化したら、ドローンがブーンと飛んできて、うちの玄関に無断でブルマを落としていくわけだ。ビッグ・テックに支配された暗黒世界である。

2021-05-27

ショッピングサイトのリコメンド機能は、捉えようによっては煽りと考えられなくもない。つまり、「アレを買ったお前はどうせコレも好きだろ、この○○野郎」との挑発と解釈できる。○○に入る単語はいろいろだ。アマゾンで以前、何をカートに入れたときだったか忘れたが、なぜかブルマをおすすめされて首をかしげたことがあった。たまたまこれらを一緒に買った太客が過去にいたのか、関係の根拠は不明だが、リアル店舗での出来事に置き換えてみるとなかなか大胆な接客だ。

2021-05-26

ガス抜きどころか、敗れたプレイヤーを煽りに煽って挑発するゲームも少なくない。北風と太陽みたいなもので、ゲームの基調に北風がふさわしいならそれもありだろう。頑固店主が客を叱る店が不思議と支持されているように、あえてそんな態度を楽しむ気分のあることは理解できる。コアな受け手が対象なら、厳しさも有効なUXといえそうだ。しかしウェブの世界においては、たとえば客を煽るショッピングサイト、というのは聞いたことがない。ジョーク企画としてはあったかもしれないが、まともなブランドの通常営業で、戦略としてわざと客に厳しく接しているような例はあるのだろうか。

2021-05-25

機能には直接関係ないが、心理的に受け手を引き寄せ、快く過ごさせ、再訪を促すちょっとした工夫や演出とは、今風にいえばUXだ。ブランドの印象を向上させる効果もあり、近年ますます重要視されている。くだんの『Ｏウトラン』のスピン・クラッシュシークエンスはまさにそのお手本だろう。ミスしたプレイヤーの感情を和らげる心遣いであると同時に、乗員二人の間柄を表現して世界観を強化している（エンディングへの伏線にもなっている）。それをあくまでさりげなく演出する、非説明的で媚びないクールさはゲームデザイナーS氏の真骨頂で、こうした感覚がS社の体感ゲームシリーズを特別なブランドにしていたように思う。

2021-05-24

よく注意して見ると、敗れたプレイヤーへのガス抜きをさりげなく用意しているゲームはそこそこある。たとえばシューティングなら、自機の爆発にボム相当の威力があり、イタチの最後っ屁とばかりに敵に一矢報いることができるなど。個人的にはやはりユーモアのあるものが好きだ。中でも秀逸だと思うのは、『Ｏウトラン』のスピン・クラッシュ演出。あの乗員二人の存在は、「気楽なドライブ」とのコンセプトの象徴ではあるものの、ゲームのメカニクスとは直接関係がない。が、積極的に演技させることで大きな心理効果を生んでいる。いるといないとではプレイ感覚に相当の開きがあるはずだ。

2021-05-21

『Lミングス』がとりわけ画期的だと思うのは、ギブアップ時の大爆発だ。快適に遊べるようどんなに慎重に設計しても、難題を突きつけるゲームの本質的な難しさは打ち消しようがない。繰り返すうちにプレイヤーはストレスをため、やがて怒りさえ覚えるのは必定である。であれば、そうした感情を浄化する、いわばガス抜き機能が必要なはずだ。救うべきレミングたちを全員爆破するという、不謹慎かつゲームそのものを否定する行為、それでいて派手でおかしみのある演出（ユーモアはクールダウンに有効だ）は、その点で完璧といえる。高難度を売りにするすべてのゲームにこうした何かしらのガス抜き機能を実装しておけば、コントローラーやロムのぶん投げ、台パン・台蹴りなどの不幸を減らせるのではないか。

2021-05-20

かつて日本でも大ヒットしたイギリス産の名作パズルゲーム『Lミングス』。さすが洋ゲーはユニークだ、と当時感嘆したものだ。しかしのちに読んだ開発者へのインタビュー記事によると、ルーツにはなんと日本のゲームがあったという。しかもパズルではない。『S曼蛇』だ。壁にぶつかったら消えるか反転するかの違いはあれど、地形に沿ってひたすら直進するレミングのアルゴリズムは、確かに自機のミサイルそのものである。開発者はもともと『S曼蛇』に触発されてシューティングを作っていたらしく、記事ではそこまで言及されていなかったが、壁を掘って進路を開く仕掛けにも共通点が見られる。このことを知るとレミングたちがミサイルに見え、反対に、やがて種類を増した『Gディウス』シリーズのミサイルが各種役割を帯びたレミングたちにも見えてくる。

2021-05-19

昔は「洋ゲー」といえば、単に海外産であるばかりでなく、良くも悪くもわれわれ日本人とは異なる感性で作られた奇妙なゲーム、との意味合いが強く含まれていた。アメリカなど偉大な先達を奇妙扱いするのは申し訳ないが、次第にわれわれにも遊びやすく洗練されていったことから察するに、自らも「俺たち変だったな」と省みるところがあったのだろう。市場が国際化した今日では、そんな感性の違いを如実に感じさせるかつての「洋ゲー」はあまり見られなくなってしまった。世界観や物語には各国の文化・状況が反映されているものの、表現や手触りはどれも似通っている。むしろ世界から見て浮いているのは、萌え絵ばかりの日本産ゲームのほうだろう。善しあしはさておいて、自国文化をかたくなに守り抜いているとはいえるのかもしれない。

2021-05-18

盛んに量産されている「剣と魔法の中世ファンタジーもの」を、自分はあまり好まない。ファンタジーと銘打ちながら、われわれと何ら変わらぬ感性・価値観を持つ現代人（もっといえば大変リベラルで洗練された都会人）に中世の格好をさせただけの、コスプレ大会・ごっこ遊びにすぎないことが多いからだ。もっとも、あまりに多様かつ複雑怪奇なこの現実に対し、男性的・白人的価値観で統一された毎度おなじみの世界こそがファンタジーたり得る、との解釈もできなくはない。そんなぬるま湯に浸る現実逃避も大切な機能ではあろうが、想像力の土壌としてはやはり頼りなく思う。近年流行の「異世界転生もの」は、こうした状況への巧妙な批評になっているようだ。

2021-05-17

ものの見方は属している環境・職業・文化などに共通し、それらと経験とが絡み合って個々人の感性や価値観を形作っているのだろう。自分は小説など特に読むほうではないが、読むなら戦前や外国のもの、あるいはSFなど、今ココから距離のあるものを好む。社会制度や常識はもとより、登場人物たちの価値観、甚だしくは作家自身の感性がわれわれとはだいぶ異なり、それだけでいわゆるセンス・オブ・ワンダーの楽しみを味わえるからだ。反対に、内容があまりにわれわれの状況や自分自身に近いと、おもしろいつまらない以前に、身につまされてしまって読むのがつらい。

2021-05-14

精度・摩耗うんぬんは合点してそれきりなのに、同じ原理の別表現ともいえる駆動音の話は、なぜずっと頭にこびりついていたのか。この話題について書きながら両者の違いを考えるうち、今ようやく理由に気がついた。すなわち、時計の動きを「メカニズム」としてではなく、音つまり「エネルギー」として捉えている、その視点・感性のズレが引っかかっていたのだ。物理学を担当するくだんの教師にとっては自然な見方かもしれないが、世間に同類は少ないと思う。

2021-05-13

昨日書いた時計の駆動周波数に関する蘊蓄は、ググってみればあちこちに書かれており、大抵の機械に共通する一般的な性質でもある。そういうものなんだな、と合点して数分後には忘れてしまう平凡な知識だ。ところで、そもそもなぜ時計の駆動周波数なぞが気になったかというと、それに関する別の蘊蓄をずっと覚えていたためだ。高専時代に教師から雑談として聞いた、「時計を1ヘルツで動かすと駆動音が大きくなってしまう」との話なのだが、これだって考えてみれば当然の素朴な知識にすぎず、先の蘊蓄の帰結ともいえる。にもかかわらず、こちらはなぜかずっと頭にこびりついているのだ。

2021-05-12

中古の安物ではあるが、手巻きの機械式腕時計を手に入れた。耳に当てると、秒針の進むかすかな音が聞こえる。チチチチチ、と１秒間に５回。日常用の時計なら秒単位で、つまり１秒に１回駆動すればよさそうなものだが、より細かく刻むには工学上の理由がある。駆動周波数が低すぎると精度が下がってしまうのだ。反対に高すぎると摩耗が早まってしまうため、設計者は試行錯誤したと見え、現在でもメーカーや製品によって時計の駆動周波数はばらついている。

2021-05-11

現行の主要な電子書籍リーダーは、小説のようにテキストを１ページずつめくって読むぶんには不満はない。固定レイアウトの漫画や雑誌は大きな端末でないと読みにくいが、物理的な問題は仕方がない。ソフトウェアにおける明らかな短所は、辞典やマニュアルのような引いて使う書籍の読みにくさ、つまり任意のページへのランダムアクセスのしにくさだ。昔からよく指摘されていたことだが、一向に改良される様子がない。収納や引っ越しに困るため（それと、小さな字を読むのが最近つらくなってきたため……）、うちでは紙の本を避け電子書籍を選ぶようになって久しいが、この短所のため技術書はいまだに紙で買っている。アナログ本棚にデジタル関連の技術書だけが残っているさまは皮肉だ。

2021-05-10

ネットやDVDでテレビシリーズを一気に見ていて煩わしいのは、オープニング・エンディングがいちいち各話ごとに流れること。本編の尺が短い作品では特につらい。スタッフクレジットを兼ねてもいるし、雰囲気に欠かせないと考える視聴者もいるだろうが、せめて簡単に飛ばせるようにしてほしい。親切に工夫されているものもあるが、大抵は手探りで本編を頭出しせねばならず、テープ時代と大差ない。冗長な場面をなるべく省いて視聴時間を短縮すれば、商品回転率が上がって供給側にも有益ではと思うのだが。電子書籍リーダーもいまだに使いにくいし、コンテンツ業界のUIへの無頓着ぶりは理解に苦しむ。

2021-05-07

某世界名作劇場のDVDを見ている。ルーシーが予告で、「次回、『不幸な出来事』、お楽しみに！」と言っていた。

2021-05-06

サイトのセキュリティーを強化した。勉強と営業のため、時々新しい情報を仕入れてなるべく取り入れるよう心がけている。現実に攻撃され得るかは別として、ウェブ関連の仕事も請けている以上、自社サイトが目に見えて脆弱（生のHTTP応答を見れば程度を推察できてしまう）では信用に関わる。

2021-04-30

当社の休みは暦どおりの土日・祝日。それと年末年始。実質フリーランスの一人会社だし、経営者という法的な立場からいっても、いつどれだけ働こうが休もうが勝手ではある。が、そんなふうに公言すると結局無休になりがちだ。取引先から年中いつでも連絡がつくと期待されたり、自分で自分を仕事から解放するタイミングを見失ったりする。しかし世間一般の暦に合わせていれば、堂々と明らかにオンとオフとを切り替えられる。暦とは、ただ従うだけなら窮屈だが、よりよく働き生活し遊ぶために利用するのだと思えば便利なものである。

2021-04-28

ふだんどこに隠れているのか、コウモリは昔も今もわりと見かける。夕暮れからパタパタ不器用に飛び始める黒い影がそれだが、あまり目立たないうえ洞窟や古城に棲んでいるイメージが強いのか、身近にいることに気づいていない都民もいるようだ。子供の頃、知らないおじさんに捕まえたコウモリを見せてもらったことがあるが、眠そうな顔をしていて案外かわいらしかった。

2021-04-27

昔は窓からたまに入ってくる程度には大きなハエが飛んでいたものだが、今ではまったく見かけない。いるところにはいるのだろうが、少なくとも都内の住宅地ではめずらしくなったようだ。スズメやハトもいつの間にかめっきり少なくなっている。都市の生態系や害虫・害鳥対策のことなど知らず、善しあしについて言えることはない。ただ、臭いものにはハエがブンブン、早朝にはスズメがチュンチュン、といった便利な典型表現が通用しなくなりそうなのが心配だ。それとも記号的表現として残り続けるだろうか。

2021-04-26

小学校に上がるか上がらないかくらいだったか、幼い頃の自分には、飛んでいるハエを箸で捕まえる能力があった。剣豪の技量の一端を示す技だが、真似してみたらいとも簡単にできたのだ。複数の場所で何度も経験しているため、まぐれや夢ではないはずだ。今ではできない奇行だが、あの年頃の身体能力や情報処理能力がハエの波長にたまたまかみ合ったのかもしれない。やらせてみればできる子供は案外多いのではと思う。

2021-04-23

久しぶりにこのサイトを調整。CDNへのキャッシュを効きやすくしたほか、AVIFフォーマットをようやく導入するなど。また、うちは今のところ直接関係ないものの、FLoCと呼ばれるグーグルの新たな追跡型広告技術を念のため無効化するよう設定した。このFLoC、プライバシー侵害の重大な懸念があるとして評判がすこぶる悪い。サードパーティークッキーよりマシなはず、利害や人権絡みの過剰な言説ではと思いきや、調べてみると確かに問題が見受けられる。広告に限らず、コンテンツを利用者の興味に合わせて提供する努力そのものは良いとする（実は深刻な副作用があり得るが別の話）。しかしそのための技術は、煎じ詰めればプライバシーリスクとのトレードオフとなることが原理的に否めない。できるだけ小さな、もしくは利用者自ら許可した範囲でいかに効果を上げるかが工夫のしどころだが、あろうことかFLoCは大きなリスクを無断で強いるのだ。プライバシー保護の観点からはもちろん、批判を承知で浸透をもくろむグーグルの戦略や本性を知るうえでも、今後の動向が興味深い問題だ。

2021-04-22

そうはいいつつ、個人的にはSNSでのペット自慢に違和感がある。ハムスターなど飼った経験から、使役などのためならともかく単に愛玩のために動物を飼う行為には、共生との見方もできるとはいえ、人間のエゴを押しつける醜悪さ・残酷さがどうしてもつきまとう実感がある。引き取り保護にしても、結局は人間社会が引き起こしたマッチポンプにすぎない。こうした背徳や矛盾を承知で、それでもついしてしまうペット飼育とは、自分に言わせれば悪い趣味なのだ。もとよりさまざまな悪趣味をたしなむ者として、これを否定するつもりはない。ただ、悪趣味をたしなむにはわきまえが必要で、ためらいや後ろめたさを忘れたら底が抜けてしまう。勝手な理屈ではあるが、ペットのバカかわいがりを見せつける投稿には、露悪的な危うさを感じるのだ。

2021-04-21

動物に対する、たとえ見返りがなくても不都合な性質を受け入れて慈しむ理性的な愛情は尊いが、いざ飼うとなればきれい事だけでは済まない。何かしらの見返りがなければコストを受け入れるのは難しい。いわば取引だが、共生とは本来経済的なものだろう。期待される見返りにはさまざまあるが、主にはやはり愛玩であって、さらにSNSの普及した今日では自慢の比重が高くなっているように思う。写真を撮られるくらいならペットにとって害はないし、自慢の種にして見返りを最大限引き出そうとすることに異存はない。そのぶん大切にしてやれば良いのだ。

2021-04-20

見たい夢はいったいどうすれば見ることができるのか。今までに夢の中で願いがかなった経験は、はっきり覚えているかぎりではただの一度だけ。コアラを抱っこした夢なのだが、ディテールも感触もいやに生々しく、毛並みが汚れてゴワゴワしており、爪は鋭くてちょっと痛かった（ちなみに匂いは夢で感じたことがない）。が、人間にはどうにもならないそうした野性も動物の魅力のうちであって、無心にしがみついてくる“本物の”コアラのかわいさ限りなく、オーストラリアに行く手間も費用も省けて満足した。

2021-04-19

寝ている間に学習すれば合理的との考えは、仮にそれが可能としても、結局は脳にかかるはずの負担を考慮しておらず不合理だ。負担はどうでもよく、思考や感情による抵抗がない状態を利用することのほうが重要なのかもしれないが、それは学習ではなく洗脳といい、一歩間違えれば大変危険だ。実際、訓練や修行と称して睡眠不足に陥らせ抵抗力を鈍らせるのは、洗脳の常套手段となっている。と、書いていて気づいたが、常に半寝ぼけで教師や上司の話をぼんやり聞いていたかつての自分は、考えてみれば自主的に洗脳受け入れ態勢を整えていたわけで、その意味では最も忠実かつやる気のある生徒・部下だったといっても過言ではないだろう。

2021-04-16

睡眠学習と似たものに睡眠療法なるものがある、とある本で知った。その昔、「タバコをやめる」「元気が出る」「おねしょを治す」などの効果をうたうレコードがあり、内容はといえば、「タバコは苦くてまずい」といった文句をひたすら繰り返すだけだったらしい。単純な自己暗示にも多少の実効はあると思うが、寝ていて身になるかはやはり疑問だ。別の意味で考えさせられたのは、「怠け癖を直す」レコード。寝ながらにして怠け癖を直そうとの魂胆は、矛盾しているのか、それともむしろ正しいのか。

2021-04-15

たとえ内容を覚えていなくても、夢の中で経験したことが自分の身になることはあるのだろうか。いわゆる睡眠学習が普及していないのだから結論は明らかといえそうだが、あれは語学など起きていてさえ難しいことを学ばせようとするから無理があるのであって、ごく簡単なことならどうか。ごく簡単なことなら起きて学べという気もするが、可能性の問題である。

2021-04-14

プログラミングの夢を見るのは、それが自分にとって好きで楽しいことだからだろうか。かつてはそうだったはずだが、仕事にしてしまうとそうとばかりもいえなくなる。愛憎半ばする感情を抱きつつ、憎んだところでもはや取り柄はほかになく、開き直って専門家を気取っているのが自分だが、趣味を仕事にした者は大概そんなものだろうと勝手に思っている。いつまでも楽しげな例外もいるが、悲嘆を表に出さぬ分別があるだけ、と見るのはうがちすぎか。

2021-04-13

人は目覚めたとき、夢の内容どころか見たことさえ忘れてしまうことがほとんどらしい。したがって、プログラミングやデバッグをする具体的かつ有用な夢をもし見たとしても、昨日書いたように現実に成果を持ち帰れるケースはわずかであって、統計的にはほぼ水の泡となる。しかし脳は持ち帰りの如何にかかわらず働いて消耗しているのだから、合計すると得したどころか大損害。覚えていない夢は経済的な悪夢である。

2021-04-12

仕事で書いたコードをデバッグする夢を見、起きてそのとおりにコードを修正した。プログラマーがたまに経験する現象で、つまり眠っている間に仕事をしてしまったわけだが、寝ていて果報を得られたと喜ぶのは早計だ。脳は結局働いており、しかも時間外労働なのだから。それに世の常として、もし得があるなら損もあり得ると疑わねばならない。

2021-04-09

ここ十年ほど、毎年この時期になるとやたらと目がかゆくなる。医者にかかるほどの重い症状はなく、どうせ一過性なので我慢して過ごしていたが、時勢柄、うっかり外で目をこすったりすると危ないと思い直す。調べてみると、「季節性アレルギー性結膜炎」（これの鼻炎版がいわゆる花粉症）なる病気があり、どうやら自分は軽いそれっぽい。専用の効果をうたう市販の目薬を試してみたら、まずまずの効き目があった。

2021-04-08

ゲーム内での人生は何度でもやり直せる。しかし主人公がいくら生き直そうと、世界そのものは変えられない。主役は世界であって、主人公はその世界を目的や物語に導かれつつ体験するための駒にすぎない。主人公が限られた自由度しか持たないのも、多くが寡黙なのもそのためだろう。と、仮にこんな見方をしてみると、現実の人生をやり直す積極的な動機に思い当たる。それは世界への探究心、自然や世間や人間をもっと知りたいとの好奇心だ。あるいは、世界に何かを残すためか。

2021-04-07

よくあるフィクションのように、子供に戻って人生をやり直せるとしたらどうするか。二度目の人生は効率よく立ち回れて成功するかもしれない。恥や後悔に苛まれる失敗を避けられるかもしれない。しかし人生の効率を上げたところで、言い換えれば社会の求めに適合する人生を好きでもないのに生きて、いったい何が楽しいのか。また失敗を端的に避けたところで、避けなければやはり失敗をしでかすであろう自分の性分には変わりがない。手遅れのうえに失敗に直面し反省することからも逃げ出したら、自分をさらに苛んでしまうのではないか。事故や災害といった不可抗力ならぜひ避けたいが、幸いにも致命的なものにはまだ遭遇しておらず、生き直したところで結局は運次第だ。

2021-04-06

今日は肌寒いな、と薄着を後悔しつつ自転車をこいでスーパーへ。途中に小学校があるのだが、いつもは静かな校門の周りにめずらしく人だかりがしている。入学式だ。ピカピカのランドセルを背負って前方を歩いていく男の子、その両脇に並ぶ彼の両親の後ろ姿を追い越す。男の子にかつての自分が重なり、成長を見守る両親の気持ちを思っていたたまれなくなる。

2021-04-05

語彙には、それを用いる集団の環境や文化が色濃く反映されるという。では、地理・地名に厳格でありつつ、出産した地とは必ず異なる地で子育てをする、風変わりな文化を持つ部族が仮にいるとする。するとその部族の語彙には、異なる出生地名と生育地名とを一息に表す言葉が生じたりするのだろうか。もしそんな言葉や言い回しがあったら、外来語としてわが国にも取り入れれば、前に書いたような説明の面倒が解消されて便利である。同様に、必ず高専を三年で中退する部族や、必ず一人ぼっちで合同会社を営む部族などに、そうした状況を簡潔に表す言葉を発明してほしい。

2021-04-02

出身の違いが意識されるとき、人の印象とその出身地の印象とは重なりがちである。と考えると、異星人に対して大ざっぱに「地球」出身を名乗るのは危険そうだ。異星人の怒りを買ったとき、地球がひとくくりに敵とされ、下手をすると太陽系ごと木っ端みじんにされかねない。が、出身地をできるだけピンポイントに、本当は板橋だが西日暮里くらいに少しずらして称しておれば、太陽系も実家も巻き込まずに済む。ところで、東京生まれ大阪育ちの人が異星人の怒りを買った場合、標的となるのは東京と大阪どちらだろうか。

2021-04-01

新年度。自己紹介の機会の増える時期だが、説明しにくい学歴は面倒だ、と前に書いたことがある。自分に当てはまらないため見過ごしていたが、しばしば聞かれがちで当人には選べずもっと面倒な身の上があった。出身地だ。ある程度の年齢まで生まれと育ちが一致していれば問題ない。面倒なのは、たとえば東京で生まれたものの、物心つく前に大阪に引っ越して育った、といった場合。この人が世間話で出身地を聞かれたとき、どちらと答えるべきなのか。実質的には生粋の大阪人といってよく、厳密な出生地を聞かれているのでは大抵ないだろうから、大阪出身でよい気がする。しかし事実に反するのは確かだし、相手の口からその些細な偽りが広まりかねないのも気がかりだ。かといって東京出身と言い切ると大きな語弊があり、アイデンティティーや郷土愛の面でも抵抗がある。というわけで、結局は細かく説明する羽目になるのではないか。この面倒から逃れるには、ほかの国や惑星に移り住むしかない。そこでなら、「日本」や「地球」と答えれば済むだろう。

2021-03-31

ホラーゲームにはビックリ演出、いわゆるジャンプスケアが是非はともかく付きものだ。まんまと驚かされ飛び上がってしまう自分が情けないが、しかし作り手側の立場に立つと、もっと意地悪なことを考えてしまう。すなわち、テレワークでますます普及したウェブカメラを利用して、ジャンプスケアの瞬間にプレイヤーの顔を撮影してしまうのだ（誰かがとっくに作っているかもしれないが）。驚いた瞬間は自ら狙って撮りにくいため貴重だし、さらにSNSで共有できれば今風だろう。豪胆そうな輩がキャッと叫んだかと思えば、繊細そうな乙女が半笑いだったりといった、意外な人間性が垣間見えておもしろそうだ。素顔の写真を共有しにくければ、AI判定による表情分類や驚き度のような代替情報でもかまわない。ついでに、白目をむいたり泡を吹いたりなどの異常をAI判定して救急連絡する機能を加えれば、ショック死の防止にも役立つだろう。

2021-03-30

くだんのホラーゲームは80年代の台湾における典型的な集合住宅が舞台で、固有の社会風俗を含む当地のありふれたディテールが大変緻密に描かれている。そんなアジアの片隅の極めて局所的な舞台が、普遍的な「ある家庭」として世界中のプレイヤーに受け入れられている事実は、同じくゲームで局所的な風景を描こうとしている自分に勇気を与えてくれる。海外の情報や文物に触れるときいつも自然に起こることだが、特定の文化に密着した描写がかえって文化圏を超えるリアリティーを持ち得る不思議は、異化効果や抽象的思考力といったヒトの感受性の妙といえよう。もし受け手のこうした能力を信頼せず、表現をあらかじめ最大公約数的に汎化したら、まるで寓話になってしまう。むき出しになった本質・主題が強い印象を放つ美点はあるだろうが、心に響く機微や感情、肌に感じる快楽や痛みは損なわれると思う。

2021-03-29

傑作だったため、遊んだゲームの感想をめずらしく素直に書く。ネタバレにならないようぼかすが、台湾発の人気心理ホラーゲームの第二弾。訳ありで長らくお蔵入りしていたが、今月ようやく再販された。骨子は前作とまったく同じ。内面の地獄巡りの果てに、取り返しのつかぬ現実という本当の地獄に還る話。しかし、基調が裏返されている。前作は罪。今作は家族の愛。罪には決着をつけられるが、愛ゆえの地獄には出口がない。顛末を客観的に見れば、わが国でも時折報じられるたぐいの愚かで狂った事件だ。が、主観的・能動的に経験したプレイヤーの目にはどう映るか。抑圧的な状況の下、思うに任せず逼迫していく日々の中、大切なものが失われようとする悲しみと苛立ち。のちのコロナ禍との相似は偶然として、こうして事件に至る背景と心の動きとを独白によらず実感させ、同時にプレイヤーを駆り立て主人公の精神状態をも表す混沌とした語り口の巧みさは並大抵ではない。美術と音楽も洗練されており、とりわけ愛娘のあどけなく美しい歌声は、家族のかつての絆を象徴して胸を打つ。

2021-03-26

私的に支援などしなくても、われわれの社会はセーフティーネットを備えている。税金や保険料を納めてそれを支えるのがわれわれの務めだ。しかし、こうした仕組みを行政当局が適切に運用しているかは、人それぞれ見解が異なるだろう。混乱した状況下ではなおさらだ。その見解の差、行政の方針と小さな自分の目に映る窮状とのズレを、たとえわずかでも埋めたい。これがくだんのクラウドファンディング支援の動機であった。なお支援対象が象徴する、例の「自社分野に関わる」（と勝手に考えている）業態は、もともと斜陽と呼ばれていた。ならば支援したところで無駄ではないか、新常態に活路があるのか、といった議論は今はしない。コロナ後について正しい予測のできる者など、今この世界に一人もいないはずだから。もとより、文化には経済的・資本主義的合理性が常に伴うとは限らない。そして、そんな不合理な文化にあえて奉仕するのが当社の主事業である。うちの理念はだから社会通念から努めて絶縁しているのだし（心情としては儲けたいし役立ちたいし喜ばれたいに決まっている）、『Wrong Way』なるタイトルにも同様の意味が込められている。さらに言えば、文化とは精神的に継承されていくものでもある。これまで文化を支えてきた業態がもしやむを得ず滅ぶなら、最後まで応援して見届けるのが、いやしくも精神を継いでいこうと志す者の礼儀ではないかと思うのだ。

2021-03-25

うちの会社が寄付に及び腰である理由は、大きく二つある。一つ目は、寄付がすなわち寄付先への支持表明と自然みなされること。業界団体やNPOならともかく、縁もない一私企業や一商店に寄付すると、なぜここを支持したのか、なぜあちらは支持しないのかといった疑念や矛盾が生じる。また杞憂とは思うが一般論として、相手に悪評が立てば支持した側にも影響が及ぶため、危機管理の面でも慎重にならざるを得ない。そして理由の二つ目は、寄付が放漫経営につながりかねないこと。税控除の要件を別にすればどこへいくら寄付しようと勝手だが、それは会社のカネを私物化するのと紙一重だ。自分以外の出資者や従業員（どちらもいないがいると仮定して）に寄付の理由を根掘り葉掘り聞かれたとき、よどみなく納得のいく回答ができないようでは危ない。以上……いや、決定的に大きなもう一つの理由があった。うちのような零細には、企業からの寄付として世間的に恥ずかしくない額を捻出するのが難しいのだった。出せる額を公表したら、同情されて逆に寄付されてしまうかもしれない。

2021-03-24

昨年の今ごろと同じく、自社分野に関わるSOS的クラウドファンディング（以下CF）にまたもや応じた。またもやささやかな金額で、またもや個人名義だ。「自社分野に関わる」なら法人名義で支援してもよさそうなもので、乏しい生活費に響かないぶんそちらのほうが自分も楽だが、そうもいかない事情がある。まず、見返りの用意されたCFに会社として出資した場合、経理上は購入経費として扱われる（らしい）。よって、見返りが仕事に必要なものでなければ不適当だし、金額の妥当性も問われる。ではCFではなく寄付してはどうかというと、経理うんぬん以前に、会社としては慎重を要する微妙な問題があるのだ。

2021-03-23

会社は自分の分身だ。一人会社なのに自分自身でも化身でもなく「分身」と表すのは、たとえ実体は同一でも、会社は法的には独立した別人格だから。その法的な人格（法人格）に、それを生んだ自分が代表社員として従属し、主従が逆転する。何だか倒錯しているが、もろい自分は影となり、公の人格で事業をなせるのは心強い。その転生に期するところが社名の由来でもある。しかし一方で、従属する自分は理論的に交換可能であり、働きアリとなって自社に淡々と仕えているような断絶や制御の喪失も感じてしまう。先に肯定したあり方と相反するのは承知だが、起業して働く意味と意欲を失っては元も子もなく、一体化しようともがいているのはそのためだ。

2021-03-22

このブログがいわゆるオウンドメディア、自社ブランディングに当たるかは微妙なところ。まともな導線も主事業に関する話題もなく、文字ばかりで色気がなく、共有にもSEOにも不適な構造で、積極的に宣伝する意志のないことは外からも明らかだろう。事実、効果など期待も測定もしていない。そんなブログをなぜ書き続けているのか自分でも曖昧だったが、よくよく考えてみるに、己をサイトに投影することで自社と一体化し、モチベーションを高めようとしているのだと思う。つまり自分のために自分印を強化しているのだが、それをブランディングと呼べるかどうか。

2021-03-19

賭博の世界には、「こいつの予想は絶対外れる（からそれ以外から選ぶ）」というキャラクターの人気予想屋がいるようだ。同様に、「こいつの勧めるものは絶対インチキだ（から買ってはいけない）」というキャラクターの反社会的インフルエンサーが現れたら良いと思う。インチキ商材を逆説的に告発できると同時に、インフルエンサーをうかつに信じるなとのリテラシー教育にもなる。しかし当人はあくまで前向きに勧めているのだから、販売元の悪徳企業に感謝されこそすれ、怒られたり消されたりする筋合いはない。紹介されたくない企業からはどうか何とぞと付け届けがどんどん届き、収入もバッチリだ。

2021-03-18

不公正な広告手法や倫理にもとる商材・商法は確かに存在し、加担しないよう努める責任はむろんある。しかし一方で、一億総主婦連のような今日の社会にそうしたものがいまだに生き残っているのを見かけると、その剛腕ぶりやしたたかさにちょっと感心してしまう。肯定するわけでは決してないが、悪い見本も適当に存在するほうがリテラシーは育ちやすいかもしれない。与太はさておき、規制に触れる表現をしてしまったり、しかるべき認めを得ていなかったりといった法令違反は、たとえ悪意がなくてもつい犯しがちである。これらは発注元の企業やディレクターの責任ではあるものの、自衛と信頼獲得のため、下請けの自分も素人ながら最低限の知識を学び、疑問があれば相手に確認するよう心がけている。学ぶといっても大したことではなく、ビジネスに関連する国内外の法令（狭義の企業コンプライアンス）をまとめた易しい書籍の中から、なるべく新しいものを一冊選んで目を通しておくだけだ。

2021-03-17

ファンを意図的に作り出し、忠誠心を植え付けて囲い込む市場戦略は、受け手を支配しようとする明らかな企みだ。ただし、こうした企みはふつう下心が見え見えで、受け手には抵抗する余地が十分にあるし、相当鍛えられてもいる。企業活動とはそんなものとの常識を持つ大人であれば、支持するもしないも自分の胸次第であって、その判断のつかぬ者には親か後見人がついている。自覚の足りない送り手が暴走しても、近年では炎上して淘汰されるし、注意を促す監督機関もある。……いったい何の話をしているかというと、昨日あんなことを書いてしまった行きがかり上、自分もたまに請ける広告関係の仕事を正当化しているのだ。広告の仕事は繊細な送り手からうたぐり深い受け手への分の悪い挑戦であって、うっかりで相手を変容させられる甘さなどないはずだ。

2021-03-16

自由競争ゆえとはいえ、わが国における電子マネーの乱立・不統一ぶりにはあきれるが、これに依存する利用者は多少不便でも従わざるを得ないだろう。むしろ複雑な“作法”に通じることを誇る向きさえあるかもしれない。電子マネーはささいな例としても（なんだかんだいってとても便利だ）、一般化して捉えれば、利用者のこうした従順さはシステムに都合よく飼いならされてしまう危険をはらむ。などというと合理性と引き換えに人間を御しやすく変容させて支配する、まるで陳腐なディストピア小説のようだが、背後に小説のごとき企みがあるならまだよい。一技術者として心配なのは、そんな気はなく良かれと思って、あるいは純粋に利益のために作ったものが、人間をろくでもない方向へうっかり変容させてしまうこと。作品や事業が及ぼす社会的な影響に、作り手・送り手が自覚と責任感を持っているか否かは、分野の成熟度を測るひとつの目安だろう。

2021-03-15

行きつけのスーパーで、ようやく電子マネーデビュー。新しい技術への抵抗は職業柄少ないほうだが、ずっと使っていなかったのは、技術ではなく運用がややこしいため。ほかの店でも使ってみたが、インターフェイスがそれぞれ違うのでやはり戸惑う。まごまごしていたら、説明専門の店員がどこからともなく現れてやり方を教えてくれた。

2021-03-12

別れの季節。「お世話になりました」と記されたクッキーを休憩にいただきながら、しみじみと思いを致す。誰ひとり世話などしていないのだが、アマゾンでなぜかリコメンドされた退職あいさつ用の菓子を勧められるまま購入し、自分で食べているのだ。雇っていた従業員を円満に送り出す、いっぱしの経営者になったかのような錯覚に一時浸ることができ、わびしい一人会社の主にこの商品を勧めてくるのは、意外に的を射ていたのかもしれない。

2021-03-11

卒業の季節。学校の卒業式について何か書こうと思ったが、毎度清々するだけで感慨などなく、最後である高専のそれに至っては記憶がまったくない。式典のたぐいが嫌いでことごとくサボっていたため、卒業式もきっと欠席したに違いないが、よくよく考えると自分は中退していたのだった。それにしたって、先輩の卒業式の様子を伝え聞いた覚えすらないのは妙だ。あの学校に卒業式などあったのだろうか。いずれにせよ、そのときはくだらないと思っても、のちに貴重な思い出や創作の種になるのだから、行事や式典にはなるべく参加したほうがよい。特に、慌ててリモート化を試みている近ごろの行事の経験は、新常態への過渡期の証言ともなりそうだ。

2021-03-10

くだんの親指シフト開発者の本に、現在一般的なJISカナ配列（JIS X 6002）について気になる記述があった。いわく、「JISキーボードは『カナモジカイ』の伝統を引くもの」だという。調べてみると、確かに事実のようだ。大ざっぱにまとめると、漢字の乱用によるわが国の教育や産業の遅れを憂えたかの団体が、状況を改善する実践的な取り組みとして、カナ専用の実用的和文タイプライター「カナタイプ」の開発と普及を試みた。カナタイプは一定の成功を収め、キー配列がJISに取り込まれた。それがJISカナ配列の前身である。団体趣旨への個人的な意見はさておき、結果的にとはいえ、成果の一端が標準規格化され現在も知的生産の分野に貢献していることは立派な業績といえよう。しかし残念なことに、あのカナ配列の使いにくさを裏書きする、不幸な開発経緯も知ってしまった。英字のQWERTY配列も科学的に最適化されたものではないし（タイプライターのアームが絡むうんぬんはデマだそうだが）、成り行きから生まれた標準規格とは得てしてそんなものらしい。困ったものだが、こうした規格のいちいちに曲折の歴史があることはおもしろい。

2021-03-09

現在の、小学校のローマ字指導学年は３年生である。PCへのローマ字入力の必要性をひとつの理由に、かつての自分たちの頃より引き下げられたらしい。ローマ字入力が今日主流となっている証左だが、他方、和文をよく書く人には今でも親指シフトなどのカナ入力が好まれているようだ。打鍵数がローマ字より少ないぶん能率が上がるためだが、さらに入力のなめらかさが思考にフィードバックされると考えれば、利点は量だけにとどまらない。こだわる人には苦労して習得するだけの値打ちはあるわけだ。ただし、なじんだ入力方式やキーボードがどこでも・いつでも・いつまでも使えるか否かといった汎用性も、特にプロにとっては重要な観点で、その点ただでさえマイナーなうえ非標準規格である親指シフトは分が悪かった。とはいえ、にもかかわらず40年保ったのは、業界の変化の速さや市場の厳しさを考えるととてつもない長寿だ。非公式ではあるが方式を仮想的に受け継ぐ子孫は残しており、大往生といえるだろう。

2021-03-08

親指シフトキーボードの販売を、本家のF社がとうとう終了したらしい。偶然にもつい先週、その生みの親の著書を古書店から買って読んでいた。道具の歴史や認知科学を踏まえたうえで、従来の入力装置を徹底的に研究して設計され、なおかつ伝統的な英字キーボードとの親和性も高い、非常に合理的なキーボードと知った。最大の工夫はもちろん、左右の親指に割り振られたシフトキー。そう設計した理由は単純明快で、他のどの指とも難なく同時に動かせる親指の器用さが、シフト操作にうってつけだからだ。物をつかむよう進化したヒトの手の特性を生かしたいわゆる人間工学であり、言われてみればもっともな仕組みだが、誰も思いつかなかったコロンブスの卵である。開発者とて机上で天才的にひらめいたわけではなく、研究の過程で手袋型のステノタイプなどを試作した、地道な努力の末にたどり着いたという。

2021-03-05

結婚指輪も、あれは現代に生きる呪術だと聞いたことがある。夫婦が互いに肌身離さず着けさせて、当人や周囲の振る舞いを心理的に抑制するのはまるで呪術というわけだ。意味するところは確固とした約束・契約であって迷信ではまったくないが、わざわざ装飾品に象徴させるのは本来不要な儀礼そのものだし、華やかさを装って受け入れさせるのは罠のようでもある。もともとは女だけが身につけたらしいが、そうなると男からの一方的な支配を意味するまさに呪いに思える。

2021-03-04

験担ぎも信じていないつもりだが、縁起の悪いことはできれば避けたいと願うのは、結局信じていることになるのだろうか。会社を設立する日にも、結婚式などと同じく吉日・凶日があるらしく、一応うちも凶日は避けた。社名が縁起悪いのでは手遅れの気もするが、部屋に招き猫を置いており、枕も南を向いているのだから、差し引きゼロと考えてよいはずだ。

2021-03-03

だいぶ前のことだが、たまたまつけていた軽いラジオ番組で、怪談を怖がることとポルノで興奮することとは同源だ、との話を聞いた。どちらも、目の前の現実でないことが明らかなイメージ・イマジネーションが、本能を刺激し身体にまで影響する性質に根ざしている。そして、そんな芸当のできる動物はヒトだけだから、その意味ではとても人間らしい行為である、と言うのだ。同様のことはフィクション全般に当てはまるはずだが、怪談とポルノはとりわけ身体に影響しやすいらしい。それを主目的として鑑賞する、受け手側の積極的な態度も関係しているのかもしれない。

2021-03-02

宗教や迷信は知的には信じていないが、刷り込まれて影響を受けている部分はあるらしい。物を粗末にしたりするとバチが当たりそうな気がするし、神や霊などまったく信じていないのに、神棚や墓石にその存在を見立てることに抵抗はなく、そのときだけは相対している気持ちになれる。身内を亡くしたときも、期間こそ厳密ではないものの自ら喪に服していたものだった。たかだかその程度のこととはいえ、倫理観や世界観に架空・不合理とわかっている概念が根付き、ときに進んで「不信の停止」をしてしまうのは、考えてみれば不思議なことだ。

2021-03-01

迷信やオカルト、Ｆ夢分析や宗教なども、不合理かもしれないがもしなかったら世界が味気なくなるだろう。事実、創作や大衆文化に豊富な影響を与えており、自分はどれも信じていないものの、文化としては支持している。たとえば身近なところで血液型性格分類は、真に受けて社会運営に持ち込んだらどうかしているが、“属性”設定としてはおもしろい。人の短所をこの迷信にかこつけてやんわり指摘できる（言い訳できる）実用性もある。超常現象や都市伝説、UFOやオーパーツのようなオカルトネタも楽しいが、昨今は科学的に否定されがちで無粋なものだと思う。科学検証の楽しさも認めるものの、マジックは種を明かしてしまえばそれきりだ。

2021-02-26

ゲームの“良いバグ”すらすべて駆逐された世界は、スマートで美しいかもしれないが、味気なくてつまらないとも思う。では、自分の作ったゲームにそうしたバグがあり、修正する機会があるとしたらどうするか。作り手としては完全なものを世に出したいのが当然だから、もしあえてバグを残すとしたら、そう決断するのは作り手ではなく受け手としての自分だろう。つまり、ゲームをリリースしたが最後、作り手としての手綱を文字どおり手放して、受け手の立場に意識を切り替えなければならない。言うのは易しいが、いざバグを前にすれば相当の葛藤があるはずだ。また、発覚時には散々なじられたが、結果的にはあれが良かったとのちに評価されるバグも歴史にはあり、そもそも“良いバグ”の判定も一筋縄ではいかない。

2021-02-25

フリーズやリセット、アーケードゲームにおけるいわゆる永久パターンなど、まともにプレイできない・本来の利益を損なう現象は悪いバグの代表だろう。他方、良いバグはたくさんあって、どんなものが代表的かというと難しい。思い返してみると、ゲームのバグとは本質的に楽しいもののようだ。プレイが有利になるといった次元とは別に、ほころびから舞台裏を垣間見るようないかがわしい興味があり、人にも教えたくなる。ファミコンブーム時代、役にも立たないただのバグを「裏技」と称してゲーム誌読者がこぞって投稿したのも、バグの魅力を物語る一例だろう。

2021-02-24

不具合修正のためのアップデートはよいとして、ゲームにおいて、調整と称して仕様変更をたびたび繰り返すのはまずいだろう。程度問題ではあるが度を超せば、ベータ版を売りつけて客にテストプレイさせていると非難されても仕方がない。またたとえ不具合であっても、内容や状況によっては修正しないほうがおもしろい場合もある。Ｐモンの開発で知られるＧ社は、「プレイヤーの得になるバグは修正しない」と大意、公言したことがある。実際にはそうもいかないと思うが、たとえ建て前でも“良いバグ”の存在をこの時代に認めているのはさすがの見識だ。

2021-02-22

かつてのケータイ開発業界では、不具合による端末のリコール騒ぎを一度ならず起こした某メーカーのモバイル事業は、その負債によって向こう十年赤字だろうとうわさされていた。ありがたいことに今日では、ハードウェアなどの致命的な問題でもないかぎり、オンラインアップデートで簡単に修正できる。しかし便利になった反面、アップデートに頼って品質管理が甘くなってしまう弊害もあるようだ。しかしそれはある意味合理的でもあり、つまり過剰な品質基準を緩めることで安く早く提供できるとの論理も成り立つのだから、財産や生命に直結するものでないかぎり一概に悪いともいえない。品質と価格とのトレードオフは商品の常であって、ソフトウェアも例に漏れないだけのことだ。品質と価格（または投入されている血税）とがまったく釣り合わない例もあるが、その場合の原因はおそらく工学的なところにはない。

2021-02-19

会社の大小というより業界特有の慣習だろうが、とにかく大量のドキュメントを当時延々と書かされたことは、現在まで続くドキュメントアレルギーを引き起こした一方で、やはり役にも立っている。設計にしろ報告にしろ文章で説明・伝達できない技術者はすなわち仕事ができないのであって、プログラマーはプログラミングさえできればいいじゃん、との甘えが叩き直された。また数社にわたる関係者と証拠を共有するためにも、用の大小や距離の遠近を問わずメール連絡が絶対で、ちんたら書いていてはそのやり取りだけで日が暮れてしまうし、不得要領は事故につながる。文章の苦手な自分はこれは死活問題だと、書き方を教える本を必死で読みあさったものだった。苦手はいまだに克服できていないが、あの経験がなければもっとひどいままだっただろう。

2021-02-18

適性は人それぞれ、たまたま当時の自分に合わなかっただけで、くだんの会社や大企業全般を悪く言いたいわけではない。人には良くしてもらったし、学ぶところがとても多かった。実力さえ示せば若造にもそれなりの仕事と役割を任せてくれたことは、良い意味で先入観を裏切られたし感謝している。……のだが、大企業の苦手なところをもうひとつ思い出した。スーツ着用を強いられるのが心底嫌なのだった。その後転職するにあたっては、条件がどんなに良かろうと、技術者にスーツを着せる会社は遠慮した。そうした社風を否定するものではなく、これも自分の適性の問題である。反対に、服選びに悩まずに済むためスーツを好むとの意見もよく聞くから、世間のバランスはとれているようだ。

2021-02-17

改良したデフラグコードは結局採用されなかった。社会経験を積んだ開発者なら察しのつくとおり、端的にいうと政治的な理由だ。今では自分も理解でき、互いの縄張りを尊重するだろうが、当時は大企業のそういう面に嫌気が差して、対照的な文化を持つ新興企業を指向するようになった。そちらにも短所は大いにあるのだが、それはまた別の話。

2021-02-16

若い頃、某メーカーでPHS端末の開発に携わったとき、担当した機能のひとつにファイル管理があった。具体的な種類は忘れたが、一般に不揮発性メモリーには記憶域に隙間（未使用領域）が残りやすい原理上の性質がある。放っておくと論理的には空きがあるのに物理的には書き込む余地のない矛盾が生じるため、たまにデフラグせねばならないのだが、問題は処理にかかる時間。いつ着呼があるかわからない電話機では、たとえアイドル状態でも悠長な処理はしていられない。デフラグのような低水準処理の実装は他部署の担当だったのだが、自分がアルゴリズムを見直して十分の一以下に時間を短縮した。

2021-02-15

Windowsのストレージデフラグ機能が、あっさり完了してしまう現在の方式になったのはいつからだったか。ファイルの断片を並び替えて隙間を詰め、その様子をリアルタイムに可視化していたかつての方式には、時間こそかかるがそれゆえの精神浄化作用、秩序立てる快感があった。もろもろの進歩でそんな処理は今や不要なのかもしれないが、何かしら目に見えるやり方で断片化を解消しているふりくらいはしてほしい。ウソはいけないが、利用者に気持ちよく使ってもらうための演出ならUXの範疇だろう。その昔、高度なデフラグ処理をしていると見せかけて、実は何もしていなかった（らしいが真相は知らない）メンテナンスアプリの騒動があったが、演出による偽薬効果に多くの利用者がだまされた事実は興味深い。

2021-02-12

ピンポンとブーが気になったのは、某新型家庭用ゲーム機における○×ボタンの、各国における意味の違いが取り沙汰されていたため。こうした記号のほかジェスチャーにも同様の齟齬がよくあるが、ピンポン・ブー音についても、われわれ日本人の常識とは意味や印象があべこべに取られる文化圏はあるのだろうか。直感的にはなさそうだが、もしあるのなら、音の感覚・心理効果について示唆を得られそうな気がする。

2021-02-10

音の多少の違いは無視するとして、「ピンポン」が肯定、「ブー」が否定を表すのは、知るかぎり世界共通らしい。本能的な快・不快は人類に共通していて不思議はないが、音の感覚だけはやはり不思議だ。自然界における危険信号や、快適な環境に由来する音のあることは理解できる。が、メジャーとマイナーに感じる気分の明暗などは理由をさっぱり想像できない。諸説あるものの、解明には至っていないようだ。この明暗を感じない人もまれにいるらしいが、絶対音感の持ち主とは反対の、音に対して先天的に不感症の人が音楽を作るとどうなるのだろう。

2021-02-09

くだんの日の出計算の本にはコラムがいくつか挟まれており、極地などを訪れて現象を観察した著者の回想が綴られているのだが、巻末のそれが実に感動的だった。数十年がかりの念願が叶った話なのだが、素人目には大変地味な出来事に思える。しかし、だからこそそれを喜べる心に本物の愛を感じる。学者は学問に生涯を捧げるロマンチストだから、その対象が常人に理解しがたい点を別にすれば、彼・彼女らの研究への思いをしたためた文章にはラブレターのごとき趣がある。

2021-02-08

日の出・日の入り時刻の算出機能を仕事で実装した。同様のコードがネットに落ちてはいたものの、ライセンスの問題で製品に組み込みにくく、独自に作り直したのだ。算出方法は古典とされる理工書に基づく。それによると日の出・日の入りの正確な時刻を一発で求める式はなく、必要な精度に達するまで近似値を繰り返し求めなければならない。その求め方も複雑なため、一般式のほかに略算式が用意されている。今回は略算式を使ったのだが、一般式は何が違うかというと、日の出・日の入りが１日に１度ずつとは限らない、地球上のどの地点でも使えるのだ。白夜のように日が出たままの現象なら知っていたが、１日に複数回日が昇る現象のあることは知らなかった。

2021-02-05

こまの誤解にもっと早く気づく機会はなかったのか。かるたの絵柄はどうだったか調べてみると、「ひょうたんから駒」が採用されているのは上方かるたで、われらが江戸かるた（犬棒かるた）の“ひ”は「貧乏暇なし」だった。そういえばそうだった気がするが、とんでもないことわざを教わっていたものだ。歴史的に洗練された文化を誇った上方に比べると、江戸には泥臭く世知辛いことわざが目立つ。江戸っ子の人生観かユーモアか、知らずに刷り込まれたわれわれにもそうした気質が受け継がれているのだろうか。

2021-02-04

「ひょうたんからこま」のこまは「駒」と書き、馬を意味する。具体的には若い馬を指し、「子馬」が「こま」になったらしい。馬では荒唐無稽すぎて不思議さをかえって減じる気がするが、とにかく自分はそんな意味とはつゆ知らず、回す独楽のことだと長らく思いこんでいた。某源平ダジャレ名作ゲームでひょうたん型ジェネレーターから独楽が出てくるのは、あれもダジャレだったわけだ。というか、あれを子供の頃に見たせいで「ひょうたんから独楽」と覚えてしまった節もある。誤りに気づくまで延々と恥をかかせ続ける、これも平家の呪いかもしれない。

2021-02-03

完成したビルのてっぺんから巨大建設クレーンをそのまま下ろすとか、狭いカラオケボックスの入り口に大きなカラオケ機器を通すとか、“無理やり通せるんじゃね？”的状況はほかにもいくつか考えられる。古典的な例では「ひょうたんからこま」「ラムネのビー玉」「ボトルシップ」などもあるが、これらは出し入れ不可能の代名詞でもあって、迂回できそうな構造上の余地もなく、通すのはさすがに無理そうだ。次元を増やすなどすれば可能かもしれないが、現実からかけ離れるとコンセプトがブレてしまう。

2021-02-02

昨日書いたようなゲームはとっくにありそうな気もするが、オブジェクトが抽象的なブロックではいけない。あくまでも地下鉄の電車でなくてはならない。階段や改札に無理やり車両を通し、なんだ入れようと思えばここから入るじゃん、と例の問答に決着をつけ溜飲を下げたいからだ。現実にはなしえない願望や欲求を満たせるのはゲームの大きな楽しみのひとつであって、思いつきのパズルにすらそうした仮想を持ち込めるのは、技術が安価になった当節ならではだろう。

2021-02-01

地下鉄の電車はどこから入れるのか。考えると夜しか眠れないが、たとえば階段～改札口から入れるなど、一見通りそうにない狭い空間にいかにしてオブジェクトを通すか、という問題は物理パズルゲームになりそうだ。出題の仕方は異なるが、数学の「掛谷問題」に対して、物理的に試行錯誤してアクロバティックな最適解にたどり着くようなイメージ。もっと身近な方面からいうと、星形などのブロックを同じ形の穴に通す幼児向け知育玩具があるが、あれを大人向けに高度化したようなもの。

2021-01-29

とりとめのない与太話を脈絡なく垂れ流しているこのブログこそ、自動生成されてしかるべきかもしれない。すべてAI製だとさすがに不自然になりそうだが、三割くらいなら混ぜてもバレないのではないか。むしろ始めからAI技術のデモの体にしておけば、研究熱心と褒められこそすれ、読む人をだますことにはならないはずだ。どれがAI製の記事かを見抜く楽しみを提供できるうえ、変なことを書いて怒られてもAIのせいにできる。

2021-01-28

紋切り型については、われわれプログラマーも人のことは言えないかもしれない。過去に生んだ設計やコードを当然のごとく使い回し、他人の書いたコード（ライブラリー）さえ大いに利用して仕事をしているのだから。しかし技術とは他の技術の積み重ねであり、どこまでも自力で開発するわけにはいかない。第一、技術は手段であって目的ではない。問題は、目的を達成できるかどうか、客が満足するものを提供できるかどうかだ。

2021-01-27

ゲームや何かのレビュー記事を読むと、AIどころか昔ながらの“○○ジェネレーター”のごときで自動生成しているのでは、と疑う文章に出会うことがある。コピペ上等の有象無象媒体ならまだしも、名は伏せるが老舗の商業誌にもそんなのが載っていて驚く。職業ライターの筆と思われるが、徹頭徹尾紋切り型で、ジャンルごとにテンプレートを用意してタイトルだけすげ替えれば何にでも当てはまりそうな無内容。やっつけで書き飛ばしているならあきれるが、ひょっとすると風刺的なセルフパロディーだったのかもしれない。ふだんのノリを知らないため真意は不明だが、どちらにせよ取り上げられるほうはたまったものではない。

2021-01-26

コードから仕様書を自動生成するソフトは古くからあるが、同じくコードから技術解説記事を自動生成するソフトもそろそろ登場してよいはずだ。近年著しいAI技術の進歩により、ちょっとした文章なら人間が書いたと見まがう品質で生成できるらしい。解説記事はとりわけ構造をパターン化しやすそうだし、教師となる既存の記事も無数にある。多少の補足情報や筆者の癖さえ加えてやれば、自動生成できないことはないのでは。たとえ不自然さが残ったとしても、人間による仕上げを必要としたほうが著作権を主張しやすく、かえって好都合かもしれない。技術情報の需要は絶えないのだから、開発すれば喜ばれると思う。

2021-01-25

このサイトの開発ノートや過去の職場で書かされたブログなど、開発に関する文章はそこそこ書いたが、コードを交えた実際的な技術記事は覚えているかぎり書いたことがない。程度の知れた自分の技術など教えるに及ばないこともあるが、そのアウトプットから仕組みやコードを想像できない人に、一からわかりやすく解説するのは骨が大変折れるからだ。反対に、コードを想像できる人に対しては釈迦に説法となってしまうため、どちらにしても技術紹介程度にとどまることになる。わかりやすく人に教えるのは、まして頼まれもしないのに無償でそれをするのは、説明技術ばかりか情熱や使命感も要する特殊な能力であって、自分には真似できない。

2021-01-22

気に食わないはずの作品や作家や会社にわざわざ粘着して大声で批判している者は、実は誰よりもの大ファンなのではないか。作り手としては無視・黙殺されるのが何より応えるのだから、たとえ偏見に満ちたとんちんかんな批判であっても、少なくともうちの場合は歓迎である。いっそ悪評だけを積極的に募ってみるか。その際に、好評は逆に侮辱とみなす、などと宣言して意味を裏返してしまえば、「好意の裏返しの悪評」に「本当の悪評」が紛れてしまい、どちらも好評と都合よく解釈できる。「悪意の裏返しの好評」にはほぼダメージを受けず、ゴミ・クソ・死ねとののしられるたびにHPが回復する夢の無敵仕様だ。そうとは知らぬ第三者にはとんでもなく評判の悪い会社に見え、信用が地に落ちることだけが玉にきず。

2021-01-21

本や映画などの評価として、込められている政治信条が気に食わないから作品として零点、といった意味の文をたまに見る。それとこれとは別の次元の話だろうに、だったらあなたは○（右でも左でも好きなほう）翼の大工の建てた家に住み、○翼の農家の作った米しか食べないのか、と混ぜ返したくなる。実際そこまで徹底しているなら主張を認めるにやぶさかではないので、ぜひ主義を極めておもしろくなってほしい。

2021-01-20

明治時代だったか、学問の情報量が一挙に増えると、ノートに走り書きせざるを得ず、筆からペンに持ち替えた不慣れさも災いし、学生は軒並み悪筆になったという。世間がいかに進歩しようと人間の能力は限られているのだから、こなすべき情報量が増えれば単位量あたりに割ける処理時間は減るのが道理だ。つまりは量と質とのトレードオフで、量を取る選択肢や効率的な道具が増えたのはよいとしても、現代人は先人の何倍分もの豊かな人生を経験している、といった見方は楽観的に過ぎると思う。自分はといえば、量も質もそこそこに、余暇を最優先している。

2021-01-19

今日のわが国では、ゲーセンを含む盛り場の娯楽施設は関係各位の努力によって明るく健全になり、タバコや改造バイクやいかついファッションといったかつての不良の象徴もすっかり下火になった。誠にけっこうだが一方で、幼い不良性やマッチョイズムを発露するわかりやすい場や小道具が一掃されてしまって大丈夫かという気もする。どこかをならせば代わりにどこかが出っ張るのが自然の摂理であって、表面が平らなほど裏はいびつになっていそうで不気味だ。などというのは杞憂にすぎず、かつてが未熟すぎただけで現代の青少年は成熟しているのだろうか。われわれの世代より情報が増えて忙しそうなことだけは確かだが。

2021-01-18

もうひとつ、妙な実装を当時したのを思い出した。「Winners Don't Use Drugs」なる標語を伴うFBIの紋章をデモ中に表示する、北米ローカルの必須仕様だ。日本語でいえば「ダメ。ゼッタイ。」というやつで、せっかく遊びに来たゲーセンでこんな説教を連呼されては興が冷めるし、ゲームの世界観も壊されるので作り手としては抵抗があった。のちに廃止されたが、今の視点で振り返ると、ゲームを広報・広告媒体として利用する先駆的な事例ではあったのかもしれない。当時の当地のゲーマーたちはおかげで健全だったのか、効果のほどを示すデータがもしあるのなら知りたい。

2021-01-15

アーケードゲームを開発していた当時のちょっとした話。ターゲットが世界市場向けのシステム基板だったため、１クレジット当たりに必要なコイン投入枚数をかなり柔軟に設定できるよう実装する必要があった。そのこと自体は何でもないが、本当に１クレジットに10枚以上の硬貨を要する国があると聞き、カルチャーショックを受けたことを覚えている。外国のゲーセン事情など考えたこともなく、設定最大値がいやに大きいのは念のためか特殊用途向けかとばかり思っていたが、それが通常運用となると客も店も大変だ。そうした国々にとって、プリペイドトークンや電子マネーの必要性は日本と比べものにならないだろう。……話は変わるが、寒波と燃料不足の影響で近ごろ電力が逼迫しているそうなので、FAHを一時停止する。消費電力が200ワット浮くから、こたつ１台分の節約だ。ただし、うちではPCの排熱が暖房を兼ねているため、凍え死にそうになったらちょこちょこ再稼働させる。

2021-01-14

「プログラムで動かせ」とは、データに頼らずアルゴリズムで実現せよ、との意味だ。少々拡げて言い換えれば、データを司るデザイナー任せにせず、プログラマー自身がしっかり表現力を持て、ということだ。この方針を貫けば、他人には不合理としか映らぬ余計なこだわりを背負いこみ、円滑な世渡りなど望めないのは己が半生で証明済み。でも、自分の作るものは好きになれる。

2021-01-13

学校を辞めてしばらくぶらぶらしたのち、とある老舗ゲーム会社のアルバイト募集に気軽に応じたのがキャリアの始まりだった。試験をパスして社長面接に臨むと、明日から来いとやけにあっさり採用された。間口を広げて試用期間中にふるいにかける腹だったらしい。課題と適性検査と言語学習とを兼ねるツールやミニゲームの開発を終えると、アーケード用シューティングゲームプロジェクトに配属された。そのチームにいた（やがていなくなった）ベテランリードプログラマーは、生涯で師と呼べる唯一の存在だ。自らは何も教えてくれなかったが、彼の書いたシステムプログラムを必死で読み下したことが自分の下地になっている。盗んで覚えろというやつだ。いや一つだけ助言をくれた。その言葉「プログラムで動かせ」は、今でも肝に銘じている。

2021-01-12

自分の成人の日は、祝日にもかかわらずゲーム会社に泊まり込みで仕事をしていた。そんな働き方はもう（できるかぎり）拒否するぶん、あの頃より少しは成長したようだ。無理の利かない年齢になっただけかもしれないが。

2021-01-08

近所のとある通り沿いに某運輸会社の基地がある。年季の入ったマンション様の建物で、一階は運送トラックの発着場、二階はおそらく事務所兼倉庫で、三階以上は住居となっており、ベランダに洗濯物など干してある。それだけのことだが、広々として機能的な発着場と生活感あふれる住居部分との対比が何だかやけに空想的・SF的に見え、子供の頃に思い描いた秘密基地が突如として現前し、絶えたはずの童心を無理やりつかまれるような不思議な気持ちにさせられる。てらいのない質実な造りも好ましく、他人には伝わらないと思うが、自分にとっては都内有数の名所・名建築のひとつだ。

2021-01-07

考えてみると、われわれを取り巻くネット社会も日記発見ゲームと似たようなものだ。SNSやブログ、写真・動画共有サイト、あるいはうわさ話など、ネット上に点在する情報に基づいてある人物を理解する。たとえ直接対面しても、そうした情報に印象が左右される。このような人間関係のあり方にわれわれが順応したことも、日記発見ゲームが増え自然に受け入れられている理由ではないか。そして先のゲームの伝でいえば、そうしたわれわれの人物像は誰であれ、少なくともその断片は時間を超えて生き続ける可能性がある。

2021-01-06

この年末年始は、不時着した海洋惑星を探検する某SFサバイバルPCゲームを遊んでいた（発売からだいぶたっており安かった）。登場人物は主人公ひとり。生き残ろうと辺りを探索するうちに過去の住人の痕跡を発見し、かつてこの星で何が起こったか、いかに障害を克服して脱出するかを悟っていく。こうした、他人が直接登場せず日記のような記録・痕跡だけから情報を得ていくたぐいのゲームは近年とても目立つ。人物描写にかかる制作コストを省くことができ、オープンワールドにおいてはイベントの発生順や因果関係をさほど気にせずに済むなど、小資本の作り手にとって何かと好都合だからだろう。このゲームでは、主人公が乗っていた宇宙船の乗組員、十年前に不時着した別の宇宙船の遭難者、千年前に訪れていたらしき異星人、の三種類の痕跡を並行して発見していく。記した人物に時間の隔たりを超えて触れられる、日記のもう一つの特性も生かされているわけだ。

2021-01-05

改めて確かめてみたところ、現在は高専も高野連に加盟でき、甲子園を目指せるようだ。いつから方針が変わったのか不明だが、その話題になると教員たちが腹を立て高野連をくそみそにけなしていたのを覚えているから、理不尽な理由でかつては許されていなかったことは事実のはず。いずれにせよあれから四半世紀もたったのだから、状況が改善されていて不思議はなく、教員たちの悪口雑言も時効だろう。

2021-01-04

大学駅伝のような地味な競技にも、年に一度くらい日の当たる機会があるのはけっこうなことだと思う。もう少しあるのかもしれないが、いずれにせよ数少ない貴重な機会だからこそ盛り上がるともいえる。自分は特に興味がないが、競技そのものに関心がなくても、各学校への思い入れで楽しんでいる人は多いらしい。同様の例に高校野球大会、夏の甲子園があるが、われらが高専は参加資格がないため盛り上がりようがなかった。当の野球部も意気をそがれたのか、対外試合でコールド負けを繰り返していたものだった。

#webdiary